via media

슬픔에 닿아 함께 일어서는 공동체 (루가 7:11~17)

자녀를 잃은 슬픔은 그 누구도 헤아리기 어렵습니다. 곁에 있는 사람은 위로의 말을 찾기 어렵고, 자기 몸이 끊어져 나간 듯한 아픔을 겪은 당사자도 그 슬픔의 깊이를 가늠하지 못합니다. 그저 어둠의 구멍 속으로 끝을 모르고 계속 추락하는 느낌일 뿐이라는 증언과 함께 어떻게도 몸과 마음을 가눌 수 없는 상태를 눈물로만 확인할 뿐입니다. 오늘 성서 이야기는 극한의 슬픔에 덮인 어머니를 소개합니다. 어머니의 추락을 멈추려 그 슬픔의 밑바닥에 닿으려 온 몸을 내미는 엘리야 예언자와 예수님을 발견합니다. 이 만남 속에서 구원은 어떻게 펼쳐질까요?

엘리야와 과부는 이미 인연이 깊습니다. 박해를 피해 숨어다니며 배고픔에 지쳤던 낯선 손님 엘리야에게 자신과 아들의 마지막 식사를 포기하고 바쳤던 환대의 여인입니다. 그 환대에 내린 축복으로 여인과 아들은 배고픔을 면했지만, 아들은 이내 병에 걸려 죽고 말았습니다. 여인에게 아들은 함께 죽을지언정 먼저 보낼 수 없는 사랑이었습니다. 이 죽음에 책임을 지겠다는 엘리야의 태도가 결연합니다. 어머니의 슬픔을 자신의 온몸에 담아 싸늘한 아들의 몸에 겹칩니다. 자신을 죽음의 현실에 내어놓은 행동입니다. 어머니의 눈물에 담긴 뜨거운 생명을 아들의 몸에 전하려는 몸부림입니다. 슬픔이 서로 닿아 이어졌을 때 생명은 다시 일어납니다.

예수님이 만난 장례 행렬은 두 겹으로 겹쳐진 슬픔을 또렷하게 합니다. 사랑하는 배우자를 잃은 사람이 남은 자식마저 보내는 무참한 현실입니다. 두 겹의 상실은 한 여인의 존재 자체를 지워버리려 합니다. 상여를 따르는 그의 발걸음은 자기 존재의 무덤을 향할 뿐입니다. 예수님은 이 죽음의 행진을 멈추게 하셨습니다. 어쩔 수 없는 절망의 행진을 멈출 힘은 오직 연민입니다. 측은지심입니다. 예수님은 연민의 손을 뻗어 감히 오염과 부정과 죽음의 현실에 ‘손을 댑니다.’ 죽음을 멈추고 생명을 살리는 일에 당신 손을 더럽히시겠다는 의지입니다. 그러나 슬픔과 절망에 닿은 손은 더럽혀지지 않고, 오히려 “젊은이”를 일으켜 세우며 여인의 존재도 지켜냅니다.

우리 사회에 상실의 슬픔과 죽음의 절망이 편만합니다. 우리는 이런 사건의 목격자이면서도 종종 방관자로 머물기도 합니다. 비난과 책임을 면하려는 변명에 분노하면서도, 어쩌면 이런 사회와 공동체를 만들어낸 우리 자신의 책임은 돌아보지 않거나 손을 멀리하려 합니다. 그러나 예수님의 위로는 어머니에게 숙명을 인정하라고 요구하지 않습니다. 잃은 사람의 불행을 탓하지 않습니다. 다만, 그 슬픔의 깊이에 손을 내밀고 몸을 겹쳐서 어머니의 눈물과 온기를 다른 모든 생명을 품어 전하려 합니다. 죽음의 행렬을 가로막는 이 용기야말로 세상의 젊은 생명을 더 잃지 않고 세우는 신앙의 몸부림입니다. 타인의 슬픔이 우리 몸에 닿아 우리가 그 슬픔을 부축할 때 구원의 틈이 열립니다. 이것이 예수님의 연민이 낳는 구원이요, 우리 교회가 세상을 향해 펼치는 구원의 손길입니다.

서로 사랑 – 실패와 상처를 딛고 일어서는 (요한 13:31~35)1

“사랑 – 어떤 사람을 좋아하게 되어 자나 깨나 그 사람 생각이 떠나지 않고 다른 일이 손에 잡히지 않게 되며 몸부림치고 싶어지는 마음의 상태. 이루어지게 되면 하늘에라도 오를 듯한 기분이 된다.”

몇 년 전 우리나라 극장에도 개봉했던 영화 “행복한 사전”에 나오는 사랑의 정의입니다. 사랑에 관한 수많은 책과 자료를 골몰히 살펴서 단순 명쾌한 설명을 담아 사전을 펴내려는 수고 끝에, 그 단어를 삶으로 체험하면서야 그 낱말풀이가 생명을 얻는다는 이야기입니다.

사랑은 마음을 들뜨게 하여 “하늘에 오르는 기분”을 마련합니다. 그러니 오늘 여러 독서에 나오는 대로, 새로운 생명을 얻어 새 땅의 기쁨을 누리고, 새 하늘로 오르는 희망의 환시는 모두 예수님께서 명령하신 ‘서로 사랑’에서 비롯한 것이 분명합니다. 그러나 이 설레고 들뜬 사랑 뒤에는 실패와 상처의 어둠도 있습니다.

오늘 복음은 예수님께서 수난 직전에 제자들과 나눈 마지막 만찬에 이어 나옵니다. 예수님은 제자 가리옷 유다가 당신을 배반하고 “나간 뒤에” 오늘의 말씀을 전하십니다. 제자들은 서로 사랑과 상호 신뢰를 확인하고 다짐하며 스승의 몸과 피를 나누었지만, 그중 한 명은 곧바로 배신의 길을 걷습니다. 뒤이어 다른 제자들도 예수님을 버리고 도망가거나 부인할 것입니다.

자신의 복락을 바라며 우리가 다짐하는 신앙은 흔들리기 쉽습니다. 자신의 감정에 휩싸여 맹세하는 사랑은 연약합니다. 굳은 신앙으로 성찬례에 함께한 경험도 서로 배신하는 실패를 막지 못하고, 거친 풍파가 넘실대는 삶 속에서 우리가 약속하는 사랑의 감정은 흔들리고 상처 입기 마련입니다. 예수님은 우리가 걷는 실패와 상처를 아십니다. 이 처지를 아신다는 사실이 오히려 우리의 위로입니다. 이러한 이해와 위로 안에서 예수님은 우리에게 ‘서로 사랑’이라는 ‘새’ 계명을 주십니다. 자신을 향하고, 자기만 바라봐 달라는 사랑은 ‘옛 것’입니다. ‘새 것’은 자기사랑이 가져온 실패와 상처를 딛고 일어서서, 타인에 눈을 돌릴 때, 타인과 더불어 ‘서로 사랑’을 마련할 때 일어납니다. 이때라야 새로운 생명과 삶이 하늘과 땅에 펼쳐지는 약속이 이뤄집니다.

이 약속을 견디어 사랑을 이뤄내는 조건을 눈여겨 보십시오. 유다는 배신했습니다. 배신은 거대한 결단이 아닙니다. 손쉬운 해결책을 찾으러 ‘밖’으로 나가버리는 것입니다. 그러나 베드로는 자신의 연약한 실패를 받아들이며 함께했던 기억 ‘안’에 머물렀습니다. 자신의 부끄러움과 통회를 안고 용서를 구했습니다. 그 모든 기억과 경험을 괴롭도록 벼리고 담금질하였습니다. 결국 그는 하느님의 사랑을 확인하고 새로워졌습니다. 그는 예수님의 삶을 자기 몸으로 재현하는 사람이 되었습니다.

예수님의 고난과 죽음, 우리 삶의 실패와 절망 속에서 우리는 미안함과 죄스러움을 지니고 살아갑니다. 그러나 새로운 사랑으로 우리는 ‘자나 깨나 여전히 그리워하고 몸부림치며’ 서로에게 머물며 위로하고 격려합니다. 이 위로와 격려의 사랑을 더 넓은 세계에 펼치는 일이 ‘서로 사랑’의 선교 명령입니다. 헤아리시고 품어주시는 하느님의 사랑 안에 타인을 초대하며, 자신을 용서하고, 서로 용서하는 용기를 북돋는 일이 신앙입니다. 이 안에서 우리 삶에 약속하신 “새 하늘과 새 땅”이 펼쳐집니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2016년 4월 24일 부활 5주일 주보 [↩]

‘첫’ 소녀 친구들에게 쓰는 편지1

주낙현 요셉 신부 (성공회 GFS (Girl’s Friendly Society) 동행사제)

꽤 야릇한 편지글 제목을 뽑았지만, 쓰기까지 여러모로 주저했어요. 꼭 한 해 전 우물가 소식지에 써달라 하여 쓴 글을 읽어보니 너무 많은 소망과 청을 GFS 회원들에게 던진 터라, 더는 적을 생각이 나지 않았어요. 게다가 올해 한국 GFS 지도사제를 맡으라는 명을 받은 후에 느낀 부담이 적지 않았고, 그동안 GFS 가 걸어온 길의 수고와 땀이 고마우면서도 무겁게 다가오기도 했으니까요.

“여기에 제가 무슨 말을 더 보탤까요?” “곁에서 이야기하시듯 써 주세요.” 글쓰기가 안 된다고 투정을 부렸더니, 예의 밝은 웃음으로 건네는 격려의 말씀을 회장님과 회원들께서 들려주시더군요. 좀 멀리서 관망하며 뻔한 소리나 하는 일은 접고, 가까이서 뵙는 이에게 드리는 편지라도 써볼 량 마음을 다잡기로 했어요.

얼마 전 문학 관련 글을 쓰시는 교우 한 분이 자신의 글에 김혜순 시인의 “첫”이라는 시 한토막을 옮겨다 놓았더군요. 시 읽기를 좋아했던 시절이 아스라해져 버린 제 처지에 아주 반갑게 다가왔어요. 그 반가움에 시인의 어둡고도 깊은 뜻은 헤아리지 않고 ‘첫’이라는 말이 열어주는 추억과 생각에 저 자신을 멋대로 맡겨 읽었답니다.

“… 당신은 사진첩을 열고 당신의 첫을 본다. 아마도 사진 속 첫이 당신을 생각한다. 생각한다고 생각한다. 당신의 사랑하는 첫은 사진 속에 숨어 있는데, (…) 당신의 첫. 어디에 숨어 있을까? 그 옛날 당신 몸속으로 뿜어지던 엄마 젖으로 만든 수증기처럼 수줍고 더운 첫. 뭉클뭉클 전율하며 당신 몸이 되던 첫. 첫을 만난 당신에겐 노을 속으로 기러기 떼 지나갈 때 같은 간지러움. (…) 세상의 모든 첫 가슴엔 칼이 들어 있다. 첫처럼 매정한 것이 또 있을까. 첫은 항상 잘라버린다. 첫은 항상 죽는다. 첫이라고 부르는 순간 죽는다. (…) 잊어버린 줄도 모르면서 잊어버린 것. (…) 당신의 관자놀이에 아직도 파닥이는 첫.” (김혜순, “첫” 부분)

여기서 저는 GFS 와 관련하여 세 개의 “첫”을 생각했어요. 51년 전 폐허가 된 한국 사회에서 작은 성공회의 더 작은 여성들이 시작한 한국 GFS 의 첫 마음과 다짐은 어땠을까요? 6년 전 희망과 불안이 교차하는 탈북여성들의 삶을 도우려는 우물가 프로젝트의 첫 꿈과 각오는 어땠을까요? 그리고 한국의 활동 50년의 땀을 넘어서 100년을 향한 첫 희망은 무엇일까요?

GFS 의 ‘첫’ 마음을 시인의 언어 속에서 발견합니다. 세상 속 가난하고 어려운 처지의 여성들에게 “엄마 젖”을 나누며, 서로 사랑으로 “뭉클뭉클” 한몸이 되고, 서로 울고 웃고 떠드는 사귐의 마음이지요. 여성들의 몸과 마음을 무겁게 짓누르는 처지 속에서 그 누구에게도 떠넘기지 않고 “서로 짐을 나누어 지라”는 말씀을 깊이 새기며 걸은 세월이었어요. 그 ‘첫’ 걸음이 우리 땅에서만 50년을 넘어 이제는 원숙한 중년의 삶과 지혜를 얻었고요. 서로 짐을 나누어 질 뿐만 아니라, 부당하게 지워진 멍에를 벗기는 일에도 애를 썼고, 쓰러진 이들을 보살피고 일으켜 세우는 노력을 기울였지요. 이 거친 길은 자칫 우리 중년의 삶을 피곤하게 하여 자기끼리만 보살피는 생활로 이끌 수도 있겠지요. 그러면 세월의 쇠락에 자신을 맡기는 일이 되고 말 수도 있어요. 이때 우리는 ‘첫’ 마음에 담아서 ‘젖’을 물렸던 아픔과 사랑을 다시 한 번 기억하고 간절한 아쉬움으로 세상 속 많은 여성과 “뭉클뭉클”하고 서로 “간지러움”을 나누는 삶을 회복했으면 합니다.

우물가 프로젝트의 ‘첫’ 각오는 참으로 감사하고 감동스러웠지요. 우리 역사에 새겨진 분담의 아픔, 여전히 이어지는 대결과 긴장, 그리고 그 안에서 특별히 고통받는 여성들은 우리 삶의 현실입니다. 이 현실을 눈감지 않고, 우리 ‘소녀 친구들’은 탈북 여성을 돕기 위해 우물가 프로젝트를 시작했지요. 분열과 아픔의 옛 역사를 매정한 마음으로 칼로 끊어내고 새로운 역사의 ‘첫’ 장을 열려는 소중하고 아름다운 일이었어요. 여성들의 불안한 갈망을 평화롭고 기쁜 희망으로 바꾸는 그 소중한 발걸음은 이제 걸음마를 떼고 달음질쳐야 할 나이에 이르렀습니다. 어린이로 치면 학교 갈 나이인가요? 좀 더 배우고 대화하고 사귀며, 더 큰 장소에서 새로운 친구들을 더 많이 품는 일로 커나갔으면 해요. 아직 어리고 젊은 ‘소녀 친구들’을 더 얻어서, 원숙하고 너그러운 지혜의 ‘소녀 친구들’이 품어주고 응원해주었으면 해요.

저 개인으로서는 GFS와 첫 인연이 지도사제라는 발령입니다. 귀하고 복된 일이에요. 그렇지만 앞서 말씀드렸듯이 꽤 무거운 짐이기도 합니다. 그러니 꼭 짐을 나눠 주세요. 그 ‘첫’ 시작은 ‘지도사제’라는 말이 아니라 ‘동행사제’로 불러주었으면 합니다. ‘동행’은 깊고 아름다운 ‘친구’가 되는 길이니까요. 발령 후에 첫인사로 모인 ‘소녀 친구들’에게 물었어요. 지금까지 한국 ‘소녀 친구들’의 역사에서 전국 ‘지도사제’ 가운데 여성 사제가 있었느냐고요. 없었답니다. 그러니 다음에는 꼭 ‘첫’ 여성 동행 사제를 이 아름다운 모임에 모셔주시기를 바랍니다. 훌륭한 여성 사제들이야말로 가장 멋지게 동행할 ‘소녀 친구’이니까요. 그 ‘첫’ 동행사제는 한국 사회와 교회에 여러 아픔의 기억과 희망의 기억을 함께 만들어갈 수 있을 거에요. 그 ‘첫’을 여는 순간, 이제 우리는 ‘첫’ 생각에 담긴 어린 처지를 잘라내고, 오히려 환하고 젊고 원숙한 삶을 열어가며 더 많은 ‘소녀 친구들’과 기쁨의 짐을 나누게 될 테니까요.

“잊어버린 줄도 모르면서 잊어버린 것. (…) 당신의 관자놀이에 아직도 파닥이는 첫” 마음과 각오를 되새기고, 끊어낼 것은 끊어내고, 다시 시작할 일의 ‘첫 시작’을 과감하게 펼쳐갔으면 합니다. ‘첫’ 마음의 축복을 담아 ‘소녀 친구들’에게 깊은 동행의 인사를 드립니다.

1. 성공회 전국 GFS 탈북여성지원 프로젝트 ‘우물가’ 소식지 2016년 봄 [↩]