via media

부활 성삼일 전례와 영성을 다뤄 나눈 글이 있었다. 몇몇이 고민 어린 조언과 물음을 전했다. 특히 ‘성 금요일’ 부분에서 십자가 사건의 ‘구속’에 대한 강조가 부족하지 않으냐는 신중한 아쉬움을 던지기도 했다. cf. 성 금요일: 정지된 시간

의도한 바였다. ‘지배 담론’으로 각인된 생각의 틀을 피해서, 그 사건과 의미를 오늘에 비추어 생각해 보자는 것이었다. 다만, 내 공부의 깊이가 얕으니 너무 무모한 일이었나 싶기는 하다. 해명처럼 트위터에 적은 짧은 말을 좀 더 풀어보고, ‘지배 담론’의 영향, 그리고 다른 전통의 이해를 간단히 옮겨 보겠다. (발뺌: 고민을 드러내고 같이 생각해 보자는 초대일 뿐, 짜임새 있는 주장은 아니다.)

1. “십자가=구속/대속”의 공식 (트위터)

“십자가=희생=구속”(Cross=Sacrifice=Atonement)은 오래된, 그래서 대중적인 신학적 공식이다. 그런데 이 공식은 성삼일 전체의 사건을 십자가의 ‘의미’에만 제한하는 경향이 있다. 십자가는 우선 무참한 폭력과 죽임의 사건이다. 이 사건에 정지하여 그 내막과 현실에 대면하지 않고 쉽게 구속을 위한 희생이라는 ‘의미’로 치환하면, 그야말로 ‘값싼 은혜’가 펼쳐진다.

십자가 사건을 현실 그대로 직시하는 동안에, 정작 그 ‘의미’를 찾는 해석학적 렌즈는 ‘죽음을 이긴 부활의 생명’이라는 사건 속에서 구성된다. 그제야 ‘구속’이 본뜻을 얻는다. 성삼일 전체 사건 속에서 십자가 사건을 봐야 하는 이유이다.

오래되고 널리 퍼져 깊이 새겨진 이해를 돌이키기가 쉽지 않다. 사람들에게 친숙하고 더욱 빨리 느끼게 할 수 있다는 장점이 있을 것이다. 그러나 같은 ‘틀’ 안에 머물러 조금씩 바꾸려는 시도는 그 틀이 품고 있는 개인주의적 ‘구속’의 영성으로 되돌아갈 때가 허다하다. 같은 틀 안에서 그 틀을 넘어서기는 어렵다는 말이다.

2. “패션 오브 크라이스트” – 적과의 동침?

통째로 이어진 하나의 사건을 토막 내 보면, 생각도 토막 나기 마련이다. 토막 난 생각에서 펼쳐진 교리는 그 분절의 골을 깊게 하고 상상력과 행동의 방향도 다르게 한다.

몇 년 전, 영화 “패션 오브 크라이스트”가 대단한 반향을 일으켰다. ‘수구’ 천주교인인 멜 깁슨이 만든 이 영화는 그 참혹한 리얼리즘이 또렷했지만, 그 리얼리즘은 ‘서방 교회’ 역사에서 구성된 특정 신학과 신앙을 포장하기 위한, 혹은 그에 집중토록 하기 위한 장치였을 뿐이다. 그래서 ‘나의 죄를 대신 지고 저렇게 참혹한 고통을 당하신 구속자 예수’를 보며 격렬하게 몸을 떠는 두려움과, ‘그가 없었다면 살점 뜯기는 폭력과 심판이 내게 있었을 것’이라는 안도감이 교차한다. 서방 교회의 혈육인 ‘보수적’ 천주교인들과 ‘복음주의적’ 개신교인들이 모두 이 영화를 집단 관람하고 감동한 것은 우연이 아니다.

그런 이유일까? 전례에서 보자면, 서방 교회는 오랫동안 성삼일(Triduum Sacrum)을 하나로 이어보지 못했거나, 어떤 연유에서든 ‘십자가=희생=구속’의 신학이 지배했다. 천주교에서도 최근에야 성삼일 전례가 회복됐다. 개신교 역시 이를 회복하려 하지만 쉽지 않다. 대체로 금요일 예배와 부활 주일 예배만 드린다. 성삼일 전례를 회복한 성공회도 그 지배 담론에 저항할 생각이나 의지를 별로 보이지 않는다.

3. 교부들의 다양한 생각 – 구속과 회복 사이

구속 혹은 대속에 대한 신학적 이해가 근거 없다는 말이 아니다. 최근에는 다른 해석이 나오기도 하지만, 구약의 희생제사가 대체로 이 유형이었고, 유대교 전통에 뿌리를 둔 초기 그리스도인들도 여기서 아주 자유롭지 못했다. 교회는 오랫동안 그 연결점과 근거를 사도 바울로의 로마서 3장 25-26절에서 찾았다. 그러나 이 구절의 앞뒤 맥락, 즉 창조 때 인간이 가졌던 영광스러운 본성의 회복, 그리고 하느님이 주도하시어 인간을 의롭다고 여기겠다는 구원 의지의 맥락 속에서 보아야 한다.

초기 교부들이 이에 관하여 다양한 견해를 제시했고, 무엇보다도 하느님을 모상으로 한 인간 본성의 회복을 십자가의 ‘들어 올림’ 사건에 비추어 보았다(cf. 이레네우스, 아타나시우스). 서방 신학을 대표하는 구속/대속 신학은 교회의 대분열이라는 격동기를 살던 캔터베리의 성 안셀름(1033-1109)에 이르러서야 더욱 굳어지고 퍼졌다. 이 지점에서 하느님은 자기 아들을 죽여서라도 채무 관계를 논리적으로 청산하는 냉혈한으로 채색된 것은 아닐까?

4. 다른 이야기, 다른 전통

그렇다면 이 지배적인 서방 교회 신학의 곁과 뒤에서는 어떤 생각이 흐르고 있었을까? 여기에는 다만, 중세 여성 신비가가 바라보는 십자가 환영과, 정교회 전통의 생각을 들어 옮겨 놓는다.

십자가: 산고를 겪는 ‘어머니-예수’

중세 여성 신비가 Marguerite d’Oingt(ca. 1240-1310)가 십자가에 보내는 시선은 여성의 몸과 삶에 대한 성찰과 일치한다. 십자가에 달리신 분은 해산의 고통을 겪는 여성이다.

그대는 내 어머니가 아닌가요? 아니, 어머니보다 더 크신 분… 오 사랑스러운 예수 그리스도, 주님, 일찍이 이런 아이를 낳은 산고의 어머니를 보셨으니, 이제 출산의 시간이 주님께 찾아와, 십자가라는 고통의 자리에 누우셨으니, 주님은 거기서 움직일 수도, 돌아누울 수도, 사지를 펼 수도 없었습니다. 그처럼 거대한 고통이라면 누구나 몸부림칠 텐데도… 주님의 혈관이 터져 나와 그 하루에 세계를 낳으셨습니다.
(Pagina meditationum)

예수께서는 고별사에서 당신의 고뇌를 이렇게 말한 바 있었다. “여자가 해산할 즈음에는 걱정이 태산 같다. 진통을 겪어야 할 때가 왔기 때문이다. 그러나 아이를 낳으면 사람 하나가 이 세상에 태어났다는 기쁨에 그 진통을 잊어버리게 된다”(요한 16:21).

십자가에 달린 예수의 울부짖음인 “엘리, 엘리 라마 사박타니”는 시편 22편에서 따온 말이다. 이 시편이 ‘산파이신 하느님’을 노래하는 것은 우연이 아니다. 예수의 이 외침은 죽음과 생명이 교차하는 지점이다.

희생과 성찬례 – 알렉산더 슈메만

[희생에 관한] 서방 교회의 신학적 관점은 그에 대한 두려움, 혹은 너무 쉬운 낙관론을 담고 있다. 이점이 우리 동방 정교회 전통의 영성 분위기와는 다르다. 이런 [대속적 희생 같은] 용어들로 동방 교회의 경험을 표현하기는 어렵다. 미사에 깃든 희생, 즉 ‘부서진 몸과 흘린 피’에 대한 전통 전체를 보자. 동방 정교회에서 우리는 빵과 포도주를 창조를 상징하는 것으로 본다. 포도주는 그것이 피같이 보이기 때문이 아니라, 피는 생명이기 때문에 성찬례의 선물이다. 포도주는 인간의 마음을 기쁘게 하는 어떤 것이다. 그러므로 성찬례 초입에서 하느님께 봉헌을 들어 올릴 때, 우리는 십자가와 그 고난에 아직 도달하지는 못했다. 우리는 다만 생명에 참여하게 되는 상황으로 기쁘게 회복된 것이다. 빵과 포도주는 내 몸과 내 피가 된다. 이것이 근본적이다. 그 행복은 우리가 그리스도 안에서 그 희생의 삶과 생명에 참여했기 때문이다. 우리는 그저 포기할 뿐만 아니라, 위로 올라간다. 그 올라가는 가능성에는 끝이 없다.
(Sacrifice and Worship)

복음서에서 가장 감동적인 장면 하나를 들라면, 주저 없이 요한복음에 나온 예수의 고별사를 들겠다(요한 13장~16장). 뒤따르는 예수의 청원 기도는 그리스도교 영성 신학의 핵심이다(17장).

이들도 우리처럼 하나가 되게 해 주십시오. 이들을 진리로 거룩하게 해 주십시오.

일치란 무엇인가? 그 선언을 교회라는 구체적인 현실에 적용할라치면 예수님의 일치 청원 기도 같은 간절한 깊이는 쉽게 사라지곤 한다.

분열된 그리스도교 세계는 그동안 일치를 추구했으나, 늘 자신을 중심으로 일치해야 한다고 맞섰다. 로마는 로마 주교의 수위권을 중심으로 일치해야 한다고 주장하고, 정교회는 정통 신조를 진리인 듯 내세우며 그에 합의해야 한다고 목청을 돋운다. 가시적 일치는 필요 없으며 영적이며 내적인 진리를 개인적으로 깨달으면 그만이라는 생각이 개신교에는 편만하다.

세계 성공회는 여성 성직 문제, 동성애자 성직 문제를 두고 분열을 거듭한다. 지난 20세기 스스로 선두에 섰던 교회 일치 운동(에큐메니칼 운동)의 노력과 성과를 무색케 하는 현상이다. 여기에는 ‘진리’를 손아귀에 잡은 것 마냥 행세하는 이들이 있다. 우리는 그저 저마다 진리의 ‘파편’을 지니고 있을 뿐이라는 성공회 전통의 겸손함도 엿보기 어렵다. 자신의 잣대를 들이대어 다급하게 정죄하느라 바쁘다.

지역 교회 차원에서는 어떤가? 교구의 전례 행사는 그 본뜻에서 성직자들과 신자들, 즉 모든 교회가 하나라는 가시적인 표현이다. 성 목요일 성유축복미사에 갑작스럽게 끼어든 “사제 서약 갱신”도 그 서약의 되새김으로 양보하더라도, 그것이 어떤 권위에 대한 ‘순종’을 위한 행사로 비치는 동안에 그 일치의 뜻도, 원래 예식의 뜻도 심각하게 훼손된다. 그 행사에 참여하지 않는 것이 의도적이든 아니든, 그 뒤에는 어떤 불신이 자리하고 있을 텐데, 희미해지는 신뢰를 회복하지 않고 모종의 으름장이 뒤따른다면, 그 조직의 앞날이 걱정스러울 테다.

교회 역사를 들춰보면 억압적 권력의 행사는 대체로 ‘일치’라는 이름 아래서 진행되었다. 예수님 고별사와 청원 기도에 담긴 일치의 근본인 사랑이 희미해지고 조직과 특권을 위한 다급한 일치가 앞서면서 그 본뜻에서 멀어진 것이다. 급기야 일치를 빌미삼아 통제가 자리 잡곤 했다. 이런 과정에서 전례도 그 본래 넓은 뜻을 잃고 교회 조직의 언어와 행동을 획일화하는 도구로 전락하기 일쑤였다.

이참에 마이클 램지(Michael Ramsey) 캔터베리 대주교의 글 토막을 읽는다. 그 자신은 신학적으로 보수적이었고, 교권의 최고 위치에 있으며, 20세기 교회 일치 운동에 획을 그었던 인물이었다. 그는 서두르지 않았다. 일치는 ‘신적인 긴박성과 신적인 인내심’ 사이에 자리 잡아 우리를 거룩하게 하는 진리를 성찰하며 살아가는 동안에 마련된다고 믿었기 때문이다.

일치. 요한복음 17장은 그리스도께서 제자들의 일치를 위해 기도하신 말씀을 기록하고 있다. 그리스도인이 되려면 일치에 대해서 중요하게 생각해야 한다. 그러나 같은 기도에서 그리스도께서는 제자들이 거룩하게 되기를 기도하셨음을 주목해야 한다. 그리고 그들이 진리를 알도록 기도하셨다. “이들을 진리로 거룩하게 해 주십시오.”

일치와 진리와 거룩함. 이 셋은 분리할 수 없다. 일치는 진리와 연결되어 있으므로, 그리스도교 일치는 신학적 얼버무림이나 무관심에 근거할 수 없다. 거룩함이란, 그리스도께서 바라시는 대로 우리가 서로 하나가 되고, 우리가 그리스도와 하나가 됨으로써 우리는 거룩한 사람이 되도록 부르심을 받았다는 뜻이다.

그러므로 재일치는 진리의 회복과 더불어 가야 하고, 우리 삶을 다시금 거룩하게 하면서 가야 한다. 이 모두가 우리에게는 긴급한 일이다. 그 어느 것 하나를 먼저 내세울 수 없다. 그러므로 거기엔 신적인 긴박한 요구가 있고, 신적인 인내가 있다.

in Introducing the Christian Faith, SCM,1964. 76.

캔터베리 대주교, 2011년 부활절 서신

“우리는 우리를 사랑하시는 그분의 도움으로 이 모든 시련을 이겨내고도 남습니다” (로마 8:37).

세계를 둘러보면 폭력과 고통은 날로 증가하는 것 같습니다. 성서의 말씀이 전하는 ‘승리’의 약속은 믿기 어려울 지경입니다. 일본은 여전히 거대한 지진과 쓰나미의 가공할 상흔으로 고통받고 있고, 원자력의 재앙이 가져올 위험이 아직 사라지지 않았습니다. 광신이 불러오는 도륙이 여러 나라에서 그리스도인들의 생명을 앗아갔습니다. 파키스탄에서 샤바즈 바티가 비참하게 암살당했을 뿐만 아니라 이라크에서는 그리스도인들을 ‘쓸어버리는’ 일이 계속되고 있습니다. 북아프리카에서는 압제자들이 권력을 움켜쥐려 하는 동안, 수많은 보통 사람과 그 가족들의 생명이 위험에 처해 있습니다. 아프리카 여러 지역에서 내전과 전염병이 창궐하여 수백만 명의 생명과 안전을, 특히 어린이들의 생명을 파괴하고 있습니다.

그러나 바울로 성인은 우리가 이겨낼 수 있다는 희망을 말하지 않고, 이미 승리했다고 말합니다. 바울로 성인의 삶과 그분이 살았던 시대를 알면, 이런 선언을 하기가 우리 시대보다 더 쉬웠노라고 할 수는 없습니다. 사도가 전하는 바는, 이 세계를 향하여 하느님께서 품으신 마지막 목적에 대하여 그 어떤 의심도 없다는 것입니다. 하느님을 신뢰하는 사람들에게는 역사의 마지막 결과에 어떤 의심도 없습니다. 소름 끼치고 설명할 길이 없는 현재의 상태가 가져오는 고통을 멈출 간단한 처방은 없습니다. 다만, 예수의 삶과 죽음과 부활 속에서 일어난 사건이 선언하는 진리에 대한 확신만이 있을 뿐입니다. 그 어느 권력도, 그 어떤 환경도 그 진리를 정복하거나 무너뜨릴 수 없습니다.

하느님께서는 영원히 우리를 사랑하셨습니다. 그리고 이 사실을 깨달을 때, 그 어느 것도 우리의 생각과 마음을 끝까지 조작하지는 못합니다. 우리는 하느님의 사랑에 닻을 내렸기 때문입니다. 그 사랑은 위험하고 어려운 결정이나 심적인 혼란, 엄청난 슬픔, 그리고 이 세계의 고통에 대한 분노에서 우리를 보호해주지는 않습니다. 그 사랑은 다만 하느님의 사랑이 이 세상과 인간의 생각이 만들어내는 파괴의 힘과 끝까지 겨룰 일은 없다는 점을 확신하게 합니다. 이 헤아릴 수 없는 사랑이 거절당하고 모욕당하더라도, 지독한 독재의 폭력이 쓸어버리려 할지라도, 그 사랑은 파괴될 수 없음을 증명합니다. 십자가에 처형당하신 분이 생명으로 들어 올려지기 때문입니다.

적어도 두 가지 사실을 새겨야 합니다. 첫째, 하느님이 사랑이 이와 같다면, 그 누구도 그 사랑이 품은 지경에서 벗어날 수 없습니다. 그 어떤 누구도 이 영원한 자기 주심이 펼치는 관심과 기쁨의 대상에서 제외되지 않습니다. 이는 우리가 어떻게 서로를, 그리고 모든 인간을 바라보아야 하는지 가르쳐 줍니다. 그것은 어떤 인간적인 희망도 보이지 않는 사람들, 여전히 하느님과 그분의 진리를 거절하는 일에만 몰두하는 사람들, 하느님의 방식에 대해서 전혀 이해하지 못하는 사람들에 대한 시선을 포함합니다. 그 어떤 인간의 압제와 고통도 우리 신앙인들에게 너무나 깊은 고통과 분노를 가져오며, 우리는 이런 상황을 변화시키려고 하느님의 은총과 자비를 구하며 울부짖어야 하기 때문입니다.

둘째, 헌신과 파괴될 수 없는 사랑이 깊은 진리라면, 아무리 작은 봉사와 자비행도 가치가 있으며, 그 진리에 닿아 살아가는 방법입니다. 작은 차이도 이끌어 내지 못할지 모릅니다. 우리가 기대하는 만큼 성공하리라는 보장도 없습니다. 그러나 모든 것에 앞서 우리 자신의 이익과 안전을 내세우면서 만들어낸 이 거짓과 불의의 사회에 영원히 저항하는 진리의 흐름에 작은 부분이 될 수 있습니다. 설득과 변화를 확신하지 못하더라도 우리는 그것을 증언할 수 있습니다. 날마다 위협과 공격 속에서 살면서도 예배와 봉사를 쉬지 않는 소수의 그리스도인이 보여주는 용기가 그 증언입니다. 이야말로 하느님 아들의 부활이라는 현실에 대한 강력한 간증입니다.

이미 이겼습니다. 이 순간에도 참혹한 갈등이 존재하지만, 하느님의 진실은 그 어떤 위험도 없습니다. 이것이 바로 우리가 받은 신뢰와 희망의 기반입니다. 이 때문에 우리 삶의 모든 처지 속에서도 모든 인간의 존엄성에 대한 존중을 보여 주어야 합니다. 인간을 향한 측은지심으로 기꺼이 펼치는 작은 행동은 어떤 대가도 바라지 않으며, 다만 우리 하느님의 본질을 증언하는 일입니다. 우리 주님의 십자가와 부활 속에서 단 한 번 전체를 위해서 일어난 그 사건에 보였던 하느님의 사랑 말입니다.

하느님의 영께서 여러분을 새롭게 하시어 고통과 불의의 멍에를 지고 오늘과 내일을 살아가는 이들을 위해 일하도록 힘주시기를 빕니다. 그리하여 모든 이들을 향한 치유와 함께 하느님 나라의 도래를 기원합니다.

부활절기의 축복과 기쁨이 여러분에 넘치기를 빕니다.

로완 윌리암스, 캔터베리 대주교

* 원문: http://goo.gl/xjrC7
* 번역: 주낙현 신부