via media

성삼일(Triduum Sacrum)에 듣는 고전적인 성가가 숱하겠으나, 나는 오늘 브루스 스프링스틴의 “톰 조드의 유령”(The Ghost of Tom Joad)을 들으며, 이 거룩하고 전복적인 시간을 준비한다.

미국 현대 소설가 존 스타인벡(1902~1968)은 설명이 필요 없을 정도로 유명하고 널리 읽혔지만, 그 자신의 사회주의와 소설이 보여주었던 미국 노동자 계급의 비참한 생활은 크게 나아지지 않았다. 오히려 그의 소설에 담긴 참혹한 현실은 세계화한 자본주의의 패권 아래 곳곳에서 이주 노동자와 같이 여전히 주변부를 떠도는 이들 안에서 확장될 뿐 나아질 기미가 없다. 왜 세상은 쉽게 변하지 않을까?

스타인벡은 노벨 수상 연설에서 이렇게 말했다.

작가는 인간의 증명된 능력을 선언하고 축하하는 일에 헌신해야 하는 존재입니다. 그 능력은 인간의 마음과 정신의 위대함을 위한, 패배 속에서도 굴하지 않는 용맹과 용기를 위한, 그리고 측은지심과 사랑을 위한 것이어야 합니다. 나약함과 절망에 대항하는 끊임 없는 싸움에서 이것들은 희망과 저항의 연대를 위한 빛나는 깃발입니다. 인간이 완전하게 되리라는 가능성을 믿지 않는 작가는 문학에 헌신하는 사람도 아니며 문학의 일원이 아니라고 생각합니다.

평생 성공회 신자(Episcopalian)였던 스타인벡은 역사 속의 교회에 비판적이면서도 복음의 가치인 측은지심과 사랑을 그의 소설에 되살려 놓았다고 나는 생각한다. 그런 점에서 나는 위에 인용한 그의 말에 절반은 동의한다. 측은지심과 사랑을 끝까지 밀고가야 한다는 그의 말을 나는 믿는다. 그리고 그것이 희망과 저항의 연대를 위한 근거여야 한다고 나 스스로 해석할 때 그에게 동의한다.

그러나 그가 피력한 인간의 완전성에 대한 낙관주의에는 쉽게 동의하지 않는다. 적어도 나는, 그가 생각했던 이상이 실제로 현실 세계에서 어떻게 펼쳐졌고 펼쳐지는지를 목격했던 후대 사람이니까. 세상이 변하지 않는 여러 까닭 가운데 하나는 그런 낙관주의가 인생 곳곳에 놓인 탐욕과 권력 앞에서 너무도 쉽게 무너진 탓이라 보기 때문이다.

예수의 삶과 고난과 죽음은 바로 이같은 낙관주의의 균열과 그 깨어진 틈에 존재한다. 신앙인은 본질적으로 허튼 낙관주의를 의심하는 비관주의자이며, 억압의 비관주의에 저항하는 낙관주의자이다. 이 균열과 깨진 사이로 빛이 들어온다. 부활이 그 빛이다.

스타인벡의 소설 <<분노의 포도>>(1939)가 출간된 지 반세기가 넘은 마당에, 브루스 스프링스틴은 사람이 아닌 <<톰 조드의 유령>>(1995)을 우리 안에 되살려 놓는다. 이 노래를 성삼일 성가로 들으며 나는 톰 조드의 유령, 아니 예수의 유령을 찾는 성삼일을 시작한다.

톰 조드의 유령
브루스 스프링스틴

철길을 따라 걸어가는 사람들
다시 돌아오지 못할 곳으로 가느니
고속도로 순찰 헬기가 산등 위를 날아오고
다리 밑 모닥불 위에선 뜨거운 국물이 끓고 있네
피신처를 지나는 철조망의 끝은
새로운 세계의 질서로 온 것을 환영하고
남서부 어디 차 안에는 가족들이 잠을 자고
집도 없고, 일자리도 없고, 평화도 없고, 휴식도 없는 곳
고속도로는 이 밤에도 생기가 돌지만
누구도 서로 어디로 가느냐고 웃으며 묻지 않느니
나는 이곳 모닥불빛 아래 앉아서
톰 조드의 유령을 찾고 있느니

그는 침낭에서 기도서를 꺼내고
사제는 담배에 불을 붙이고 한 모금 깊이 빨아들이니
꼴찌가 첫째가 되고, 첫째가 꼴찌가 되는 때를 기다리고
지하도 아래 종이상자 안에서
약속된 땅을 향한 편도 차표를 꺼내느니
배에는 구멍이 들고, 손에는 총을 든 땅
돌베개를 베고 잠들며
도시를 흐르는 수로에서 몸을 씻는 땅

고속도로는 이 밤에도 생기가 돌고
모두가 어디로 향하는 지 알고 있지만
나는 모닥불빛 아래 앉아
톰 조드의 유령을 기다리느니

이제 톰이 말하네. “엄마, 경찰이 어떤 사람을 때리고 있을 곳에선 어디든
갓난아기가 배고파 우는 곳에선 어디든
피와 증오를 반대하는 싸움이 있는 곳에선 어디든
저를 보세요, 엄마. 제가 거기 있을 거에요.
누군가 설 자리, 직장과 도움의 손길을 위해 싸움을 벌이는 곳에선 어디든
누군가 자유를 위해 싸우는 곳에선 어디든
그들 눈에서, 엄마, 나를 만날 거에요.”

흠, 고속도로는 이 밤에도 생기가 돌지만
누구도 서로 어디로 가느냐고 웃으며 묻지 않느니
나는 이곳 모닥불빛 아래 앉아서
톰 조드의 유령을 찾고 있느니

(가사 번역: 주낙현 신부)

“안녕 – 분노를 내려놓기로”

영국 성공회의 사제이자 영국 주요 일간지 칼럼니스트인 가일즈 프레이저 신부의 말이다. 자신이 9년 동안 글을 기고하던 <처치 타임스>(Church Times) 지에 더는 글을 싣지 않겠다고 다짐하며 마지막으로 쓴 글 제목이다. 이 글에 담긴 여러 말이 가슴에 꽂히는 바가 있어서 잠시 그와 해당 글 일부를 소개하고, 그리고 나 자신의 소회를 이에 비춰보기로 한다.

프레이저 신부는 영국 성공회 런던 교구 사제이자 니체 전공 학자로서 교회 및 사회 문제에 관한 진보적 발언을 계속했다. 특히 그가 소속된 ‘영국’ 성공회의 여러 정책에 대한 쓴소리를 멈추지 않았다. 특히, 작년 ‘점령 운동'(Occupy Movement)이 런던 주교좌인 세인트 폴 대성당에 천막을 치고 있었을 때, 그는 그 대성당의 고위 성직자인 캐논(canon) 신부였다. 그는 점령 운동을 지지하며, 세인트 폴 대성당 측의 천막 철거 방침에 반발하여 캐논 신부직을 사임하기도 했다. 이후 그는 신자가 거의 없는 런던 시내 작은 교회의 주임 사제로 부임했고, 여전히 가디언지 등에 기고한다.

9년 동안 글을 써오던 <처치 타임스> 지면에 안녕을 고한 이유가 아프다. 새로 지명된 캔터베리 대주교 등 교회 당국자들의 정책에 비판과 분노를 내뱉는 일에 더는 시간을 쓰고 싶지 않기 때문이란다. “더는 그에게 분노하거나, 내가 소속되어 있고, 앞으로도 나 자신이 그 한 부분일 교회에 대한 부끄러움에 시간을 쏟고 싶지 않다.” “[그동안 나는] 사적으로 불평하기보다는 공적으로 의견을 내어 비판하는 쪽을 택한 몇 안 되는 사람들 가운데 한 명이었다.”

가일즈 신부는 새 캔터베리 대주교가 고수하고 있는 동성애 문제에 관한 태도에 실망한 듯하다. 실제로 저스틴 웰비 대주교는 얼마 전에 있었던 대주교 선출 확인 예식이 끝난 뒤, 언론 인터뷰에서 영국 의회를 통과한 “동성애자의 시민적 결합” 법안에 반대한다는 의견을 내놓았었다.

프레이저 신부는 자신의 심정을 이렇게 토로한다.

“영국 성공회는 지금 다른 방향으로 가고 있다. 그리고 이런 방향에 영구적으로 반대하는 영적인 개척 분야가 있다… 반대보다는 찬성하는 일이 더 중요하다는 [성서의] 지혜를 따라, 더 찬성하면서 편안할 수 있는 다른 영역을 찾기로 했다는 말이다…

“내 의견이 잘못된 적도 분명히 있었다. 그러나 나 자신이 조직의 지도자들에 대한 존경을 점점 거둬들일 수밖에 없었다. 그들은 자신의 영속성만을 찾는 듯하다. 정말이지, 사탕 발린 말만 던지는 주교들에게 신물이 난다…

“점령 운동 건은 계속해서 나를 흠칫 놀라게 한다. 아마도 내가 죽는 날까지 남을 멍 자국이다. 새로운 사람이 세인트 폴에서 대주교가 되는 광경을 지켜보면서 그 상처가 다시 몰려왔다.

그와 똑같은 사안과 경험은 아니었다 하더라도 그의 감정과 결심을 이해할 만한 일들이 내게도 있었다. 거기서 헤어나지 못해서 지난 3년의 ‘시간을 허비’했다. 물론 내 책임도 크다. 그러면서 그동안 사랑과 마음을 두었던 기존의 조직에서 방향을 틀어 ‘영적으로 새로운 개척 분야’에서, 어둠을 직시하면서도 좀 더 밝은 일을 하려는 쪽으로 잠시 가닥을 잡기로 했다. 쉽지 않다. 또 다른 도전과 걸림돌이 많다. 그러나 우선은 이것이 나 자신을 추스르고 쇄신하는 한 방법이라고 생각한다.

프레이저 신부가 말한 ‘흠칫 놀라게 하는 사건과 멍’은 내게도 비슷하다. 외부의 비난과 치기는 실은 참을 만하다. 그것들을 허상으로 보면 되고, 실제로 허상이니까. 그러나 어떤 발언과 일에 대해 거의 철저하다시피 눈을 감고, 귀를 닫고, 입을 닫아 침묵하는 행태에서는 희망을 점점 잃었다. 나는 이제 그런 ‘도통한 이해나 단수 높은 침묵의 동의’를 믿지 않는다. 그것들이 설령 어느 차원에서 ‘도통’한 것이라 할지라도, 다른 차원에서는 그만큼, 혹은 그보다도 더 나쁘게 자기 행동을 변명하고 합리화하는 일로 상쇄하기 마련인 탓이다. 공감과 소통이 없는 조직에는 숨과 피가 돌지 않는다

프레이저 신부의 마지막 문장은 내 마음을 울린다.

“때로는 자신의 온전한 정신을 위해서는 분노를 내려놓아야 한다. 지금은 신선한 들판, 새로운 풀밭을 위한 때다.”

‘운동권’이라는 말에 객관적인 거리 두기가 내게는 쉽지 않다. 내 개인적 관여의 깊이가 균일하지 않았으나 몸이든 마음이든 그 울타리 안팎과 다른 언저리를 오갔기 때문이다. 그 안팎을 지켜보는 처지에서 복잡한 심경이 많으나 그 모진 세월 속의 경험에 대한 판단을 주저했다. 존경과 연민 때문이었다. 그러나 시간이 흘러 그것이 한 사회의 유산(legacy) 일부가 되고 그 영향력이 어떤 식으로든 행사되고 있을 때, 이를 살펴보는 일은 절박하다.

그 운동권 ‘경험’이 아니라, 그 ‘유산’을 두고 든 여러 생각이 많았다. 지난 한 해 동안, 트위터에 잠시 짧은 생각만을 보태고 긴말을 피했다. 이런저런 이유에서 다시 한번 돌아보니, 줄기차게 잡히는 ‘멘탈리티’가 있다고 생각하게 되었다. 그것을 더 풀어낼 처지는 아니나, 그 단상의 일부를 옮겨놓고 나 자신을 돌아보기 위한 생각거리도 삼기로 했다. (트윗 기록, 시간 역순)

• 소위 ’80년대 운동권’ 출신들에서 느끼는 공통점. 격한 경험과 사고로 ‘권위’와 ‘권위주의’를 혼동하고, 상대를 뭉개려는 의식적 무의식적 태도. 목적을 위해서라면, 처한 상황으로 정당화하면서, 수단 방법을 가리지 않는 대담함. 결국, 자기 성찰성이 없는 것.
• 1년 전, 미국을 방문한 기회에 나를 만나자고 해서 만난 기독교운동권 출신 목사님과 맥주 한잔하던 일이 떠오른다. “요즘, 미국서 유행하는 신학이 뭐에요?” “유행하는 신학 없어요. 그런 것에 매달린 탓에 한국 진보 신학이 이렇게 엉망이 된 것 아닌가요?” – 돌아보면, 이런 내 퉁명스러운 대답이 좀 미안했다. 그러나 식민지 신학을 넘겠다는 고민이 여전히 식민지적 사고에 머물러 있다는 것을 발견한 탓에 욱, 올라왔던 듯하다. 한국은 우선 ‘쌈빡한 바람’에 기우는 태도를 잠재워야만 일이 될 것이다.
• 80년대 운동권 문화 일부에서는 억압적 질서에 대한 비판과 해방이라는 이름 아래서 무책임한 일탈도 눈감아 주곤 했다. 그러나 종종 그 일탈과 그 성향이 반성으로 이어지지 않다가 이후 권력과 만났을 때, 패권을 휘두르는 억압적 일탈이 탄생하곤 한다.
• 근사하게 영적으로 해석하거나 에둘러 핵심을 피하는 동안, 교회 외부를 향해서는 진보로 간판 장사를 하며, 교회 내의 개혁에는 침묵하고 각자도생을 꿈꾸는 이들이 두른 성직 칼라는 도대체 뭘까? 이 일관성이 없는 곳에 권위는 없는 법.

  하기야, ‘교회와 교단이란, 일을 하기 위한 수단에 불과한 것’이라고 이제는 짐짓 커밍아웃까지 하는 이들이 있고 그들이 주도 세력을 자처한다니, 이 교회의 불행은 분명하다. 80년대 설익은 운동권 신학과 소위 조건 활용론의 포로가 된 교회.

  교회의 내적 포로 상태는 이런 것일 테다: 교회/교단 전통에 대한 무지 혹은 무시 + 그 결과 전통에서 길어올릴 해방적 근거의 부족 + 그 탓에 근거 없는 아전인수 + 386 유산이 만든 침묵의 카르텔과 그 개신교 멘탈리티 + 도통한 척 + 각자도생

  이 포로 상태는 다른 말로 하면 여러 형태의 식민지 상태다. 탈-식민은 구호와 논리 문제가 아니라, 삶의 문제다. 탈-식민의 논리가 어떻게 자기 성찰의 논리가 되어 삶의 일관성을 회복하느냐는 문제다. 이것이 외적인 정치적 식민 탈출과 탈-식민의 차이다.

• 자신이 얽혀있는 권력관계에 대한 섬세한 자각과 성찰이 없이는 개혁이니 진보, 영성이니 도통이니 하는 것들은 대체로 의식-무의식의 자기 배신이다. 그러니 기득권을 유지하기 위한 수사학에 불과한 일이 많다.
• 자신들에게 도전하면 ‘응, 우리도 다 알아’ 혹은 ‘너희는 복잡한 속내를 몰라서 그래’ 라며 입을 막는다. 자신을 예외로 두고는 변화는 없다. 이를 살피지 않고 영성을 말하고 도통한 척들 하니 소위 ‘진보적’ 교회 꼴이 어떻겠나?
• 80년대 낭만적/나이브한 운동권 신학이, 이후에 성취한 기득권과 만날 때, 더욱 공고한 권력체계를 구성한다. 그 나이브한 낭만성에서 비롯한 진보성의 수사학이 그 세대의 강렬하고 ‘유니크’한 경험과 문화가 지배하는 구조가 만났기 때문이다.

  결국, 열망이 식은 자리에 탐욕이 대신 꿰찬다. 그런데도 그것을 계속 열망이라 우긴다. 그 열망을 부인하면 자신의 기득권을 변호할 수 없기 때문이다. 그러나 영적 식별에서 가장 중요한 것은 열망과 탐욕을 식별하는 것이다. 갖지 못한 이들은 탐욕할 수 없다. 이들이 거친 것은 탐욕때문이 아니라 현실의 고통 때문이다. 자리를 차지한 사람이 여전히 영적 식별을 하려 한다면, 이제 타자가 된 고통스러운 열망에 귀 기울여 자신의 초발심을 되살리는 길 밖에 없다.

• 어떤 형태의 좌파든 진보든, 그들이 자리 잡은 처지를 살펴보면, 그들이 말하는 진보나 개혁이라는 말은 대체로 그 지위의 안전한 테두리에서 나온 호사스러운 변주일 뿐인 경우가 많다. 변혁과 탈식민을 외치는 방식은 엘리트주의에 기울고, 그들이 차지한 자리에서 실제 보이는 행태는 기존질서의 권위주의를 빼닮았다. 이의를 제기하면, ‘너희는 복잡한 속내를 몰라’라며 입을 막는다. 80년대 운동권 문화와 그 얼굴들이 겹친다.
• 좌파의 힘은 자기 성찰성에 있다. 그 성찰성의 출발은 ‘자신이 지닌’ 현실의 기득권과 한계를 인정하는 것. 그리고 그 한계를 넓히기 위해 ‘판단중지’하고, 현실에 직면하여 ‘기술'(description)에 힘쓰는 것. 우리 사회와 교회가 왜 도돌이표인가 생각할 때.

최장집도 작년에 소위 운동권에 대해 뼈아픈 이야기를 꺼낸 적이 있었다. 아래 인용 내용이 폐부를 찌른다. 사회나 종교 조직에도 해당하는 지적이다.

나는 한국 민주주의가 이렇게까지 나빠진 중요한 원인의 하나는, 민주화이후 한국 정치와 사회운동이 학생 운동 출신 엘리트들에 의해 지배된 것에 있다고 생각한다. 이 말은 한국 민주화에서 학생운동의 중심적 역할을 부정하려는 데 있지 않다. 그러나 이들이 그 뒤 정치인이 되고 진보 정당을 하고 사회 운동을 주도한 것이 소외된 사회적 약자들에게 어떠한 실체적 혜택을 주었고, 이들을 위한 정치의 세계를 확장하는 데 무엇을 기여했는가 묻지 않을 수 없다.