땀과 눈물과 피 – 시에나의 성 카타리나 축일

Wednesday, April 29th, 2015

St.-Catherine-of-Siena.jpg

사도 12:24~13:5 / 시편 67 / 요한 12:44~50
2015년 4월 29일 성공회 서울주교좌성당 아침 성찬례

주낙현 요셉 신부

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 하나이다.

영원한 생명은 무엇입니까? 이승의 죽음 이후에 저승에 이어지리라 기대하는 영원한 생명은 성서에 없습니다. 영원한 생명은 어디서 어떻게 살아갈 수 있을까요? 이 땅을 넘어서 미지의 물리적 우주 공간이나 소위 ‘영적인 세계’에 있으리라 생각하는 영원한 생명의 삶은 성서에 나오지 않습니다. 혹시 여러분 가운데 그런 사실과 정보를 성서에서 발견하셨다면 제게 속히 알려주시기 바랍니다.

이 말은 어떤 분들에게는 당황스럽고 안타까운 소식일는지 모릅니다. 특히 육체의 죽음을 맞이하거나 준비하는 사람들이나 그 가족들에게 이런 말은 몹시 서운하고 희망을 빼앗아가는 냉혹한 선언일지도 모릅니다. 종교와 신앙의 필요성을 부인하는 매우 위험한 발언으로 들릴지도 모릅니다.

그러나 처지에 따라서 어떤 사람들에게는 다행스럽고 안전한 말로 받아들일 사람도 있습니다. 특히 한 번뿐인 인생이니 사는 동안 온갖 것을 먹고 즐기며 살자는 사람들에게 이런 말은 이승에서 재산을 불리고, 건강을 위해 무슨 일을 해도 좋다는 말로 들릴지도 모릅니다. 신앙은 물질의 축복, 건강의 축복을 보장해 주는 일이고, 종교는 혹시 있을지 모르는 저승에 관한 보험 정도로 들어둘 만한 것이로 생각할지도 모릅니다.

그런데 성서, 특히 복음서를 통해서 예수님께서 알려주시는 영원한 생명과 영원한 삶은 내세를 약속하는 여느 종교나, 이승의 축복만을 기대하는 어떤 사람들의 생각과는 매우 다릅니다. 이 점을 강조하시려고 오늘 복음에서 예수님께서는 “큰 소리”로 말씀하셨던 것일까요?

오늘 복음을 읽으니 어떤 오해도 하지 말라는 듯이 큰 목소리로 간단하고 명백하게 ‘영원한 생명과 영원한 삶’을 선언합니다. “하느님의 명령이 곧 영원한 생명”이라는 것입니다. 이 분명한 결론을 거슬러 올라가면 이렇습니다. 예수님은 하느님 아버지의 명령을 그대로 따르는 분이었습니다. 하느님 아버지의 명령에 따라 예수님은 세상에 빛으로 오셨습니다. 하느님 아버지의 명령에 따라 예수님은 사람을 어둠 속에서 끌어내셨습니다. 어둠 속에서 사람을 끌어내신 예수님을 따라 사는 길이 영원한 생명, 영원한 삶입니다.

여기서 ‘믿는다’는 말을 새롭게 해석하게 합니다. 많은 사람은 아직도 믿음을 ‘의심 없이 덮어 놓고 믿는다’는 식으로 이해합니다. 그러나 오늘 복음에 나온 예수님의 말씀을 듣자면, 믿음은 예수님을 신뢰하여, 예수님께서 걸으신 빛의 길을 그대로 걷는다는 말입니다. 예수님께서 걸으신 길에 예수님의 친구와 동료가 되어 참여하여 함께 걷는다는 말입니다. 이것이 그리스도교가 말하는 믿음입니다. 믿음은 함께 걷는 행동입니다. 이것이 예수님께서 약속하는 영원한 생명의 삶입니다.

혹시라도 여러분은 ‘예수천국 불신지옥’이라는 말을 들어보셨겠지요? 어쩌면 그 심정은 이해할 법합니다. 그러나 그것은 우리가 입 밖으로 낼 말은 아닙니다. 예수님도 그리 말씀하시지 않으셨습니다. 예수님은 당신을 믿지 않아도 단죄받지 않을 것이라고 말씀하십니다. 예수님의 임무는 사람을 모두 구원하는 일입니다. 오늘 시편 기자도 노래합니다. 하느님의 구원은 만방의 온 백성에게 내리는 것이라고 합니다. 그렇다면 단죄는 스스로 받은 것입니다. 하느님이 하시는 것이 아닙니다. 우리의 선택은 분명합니다. 예수님께서 걸어가신 길을 걸어갈 것인가? 아닌가?

오늘 읽은 요한복음서의 전반부 결말이 이 질문을 던진다면, 복음서의 후반부인 14장부터는 예수님의 길이 본격적으로 나타납니다. 그것은 점차 세상에서 미움을 받고 외로워지는 길이었습니다. 결국, 수난당하고 죽음에 이르는 길이었습니다. 사람들이 보기에 실패와 절망과 죽음이었습니다. 육체의 아픔에서 나오는 눈물과, 찢긴 몸에서 흘린 피로 얼룩진 삶이었습니다. 믿기 어렵겠지만, 이것이 영원한 생명이라는 것입니다.

실패와 절망, 수난과 죽음을 받아들이라는 명령, 아픔의 눈물과 고통의 피를 흘리는 일이 영원한 생명으로 통하는 길입니다. 예수님은 겸손하게도 이 하느님 명령의 심부름꾼으로 오셨다고 말씀하십니다. 하느님 명령의 심부름꾼인 예수님은 세상을 덮은 어둠의 질서와 어둠의 권력에 저항하는 예언자였습니다. 무지한 사람들을 깨우쳐 가르치는 신앙의 교사였습니다. 길을 걸으며 만난 배고픈 사람, 상처 입고 아픈 사람을 일으켜 세우신 선교사였습니다. 예언자와 신앙의 교사와 선교사의 임무로 하느님의 명령을 수행하는 삶이 영원한 생명입니다.

예수님의 부활을 경험한 제자들은 예수님의 길을 걷는 사람들이었습니다. 오늘 사도행전에 나오는 제자들과 교회의 사명이 뚜렷합니다. 교회의 사명은 세상 속에서 예언자가 되는 일입니다. 신앙인은 세상을 향하여 하느님의 정의를 대신 외칩니다. 교회의 사명은 온갖 신앙을 빙자하여 거짓 가르침으로 유혹하는 이들과 대결하고 논파하고 복음의 참뜻을 가르치는 신앙의 교사가 되는 일입니다. 신앙인은 종교인이 빠지기 쉬운 교만과 태만과 기만을 냉철하게 지적하고 바로잡습니다. 교회의 사명은 위험을 무릅쓰고 길을 떠나서 길에서 만난 사람을 보살피고 고쳐주며 주님께서 주신 사랑을 실천하며 전하는 선교사가 되는 일입니다. 신앙인은 자기 집과 자기 가족과 자신의 사교 클럽을 벗어나서 길에서 낯선 사람을 만나 복음을 나누며 환대합니다.

교회는 하느님 명령의 심부름꾼인 예수님과 제자들을 통해서 예언자와 신앙의 교사와 선교사로서 그 생명을 이어왔습니다. 수많은 신앙의 선배들과 성인들은 예수님과 제자들의 행동을 이어받아 교회의 전통을 지켰습니다. 오늘 우리가 기념하는 시에나의 카타리나 성인도 그 가운데 한 분입니다. 카타리나 성인은 지금부터 700년 전인 14세기 이탈먹리아 북서부 시에나에 살았습니다. 성인은 결혼을 강권하는 어머니의 고집과 학대를 무릅쓰고, 혼자 살기로 작정했습니다. 아니, 그리스도와 결혼하기로 마음먹고 평생 그리스도의 길을 따라 살았습니다. 그는 세상의 가족을 넘어서서 남녀 성직자와 수도자 평신도 친구들 제자들과 교류하며 자신의 새로운 신앙 가족을 만들었습니다. 수도자의 특권도 포기하고, 도미니크회 재속회 일원이 되어 평신도로 살았습니다.

성인은 신앙의 성장은 겸손과 인내를 바탕으로 하여 사랑과 자선의 행동으로 나아갈 때, 하느님 사랑과 이웃 사랑이라는 새로운 명령에 충실할 수 있다고 가르치고 몸소 행동했습니다. 그는 자신의 신앙 가족과 함께 가난하고 아픈 사람들을 겸손하고 끈기 있게 섬기며 돌보는 사목자요, 선교사였습니다.

성인은 이러한 신앙의 행동을 깊이 되새기고 성찰하고 연구하는 신앙의 교사였습니다. 그래서 기도를 “자기를 깊이 아는 지식”이라고 정의했습니다. 기도와 연구를 통한 그의 지식은 세상의 삶에서 동떨어진 것이 아니었습니다. 카타리나 성인은 내면으로 치닫고 반-교회적 태도로 치닫던 당시의 신비주의 신학과는 달리 창조 세계의 사물들과 사람들이 일상에서 몸소 겪는 생활의 여러 이미지를 사용하여 자신의 신학을 펼치며, 교회의 전통 안에서 사람들과 쉼 없이 대화하고 편지하며 자신의 신학을 연마했습니다.

성인은 십자가에 달리신 그리스도를 하늘과 땅을 연결하는 다리(bridge)로 보았습니다. 그리스도라는 다리 위를 걷는 여정으로 우리의 신앙과 구원을 설명했습니다. 우리 신앙은 십자가에 달린 그리스도의 발부터 시작하여, 그분의 찔린 옆구리를 거쳐, 마침내 그분의 입술에 다다릅니다.

신앙의 첫 단계에서 우리는 두려움과 참회하는 마음을 가져와 삶에서 얻은 고통 눈물로 그분의 발 앞에 서서 겸손하게 입을 맞춥니다. 그런 뒤에 우리는 찔려서 열리고 상처 입은 그의 옆구리를 바라봅니다.

둘째 단계에서 우리는 상처로 열린 옆구리를 통해 그리스도의 고통과 세상의 아픔을 봅니다. 거기서 흘러나오는 피가 교회에 흐르고, 교회는 그 피로 세상의 상처를 고쳐주어야 합니다. 성인은 그 상처와 피를 깊이 응시합니다. 그 응시하는 우리 눈에 눈물이 흐릅니다. 우리가 드리는 성찬례는 주님의 피와 우리의 눈물을 섞어 마시는 일입니다. 세상에 있는 사람들의 아픔과 고통을 치유하는 다짐과 출발입니다.

마지막 세 번째 단계에서, 우리는 그리스도의 입술에 이르러 그분께 입 맞춥니다. 그 입 맞추는 사랑으로 하느님이신 그리스도와 일치를 이룹니다. 그리스도와 한 몸이 된 우리는 이 사랑을 세상 사람들에게 몸소 보이고 실천하며 살아야 합니다. 성인에게서 기도와 관상의 신비는 사랑의 실천이라는 행동으로 이어져야 했습니다. 이때 성인의 말씀대로 “우리의 땀과 눈물은 주님의 피”와 하나가 됩니다.

“하느님이요 인간이신 그리스도께서 처형당하신 십자가를 기억하라. 십자가에 달리신 그리스도 앞에 그대 자신을 바쳐야 하리. 십자가에 달리신 그리스도의 상처 안에 그대 자신을 숨겨야 하리. 십자가에 달리신 그리스도의 피 속에서 그대 자신이 빠져 죽어야 하리.”

행동하는 신앙인이요 신학자였던 성인은 교회 개혁을 향한 예언자였습니다. 권력 싸움으로 부패하고 분열하던 교회 지도자들을 통렬하게 비판하는가 하면, 신자와 성직자의 일치만이 교회를 흔들리지 않도록 우뚝 세워 교회의 사명을 제대로 수행할 수 있다고 일갈했습니다. 교회는 모든 신앙의 낯선 나그네와 순례자를 환대하는 쉼터입니다. 성찬례는 이 신앙의 순례자들과 더불어 “땀과 눈물과 피” 함께 섞여 나누는 식탁이 되어야 합니다.

성인은 자신이 재속회원으로 속했던 도미니크 수도회가 돈과 권력에 맛을 들여 청빈과 설교 수도회로서 그 사명을 다 하지 못하는 현실을 개탄했습니다. 여성인 성인은 위험을 무릅쓰고 남성 수도자들을 비판하고 가르쳤습니다. 어느 편지에서 성인은 자신의 지도 수사 신부님께 적어 보냈습니다. “하느님 앞에서 남자다워지십시오.” 이 말 속에서 성인은 아마도 “성령의 힘을 받아, 두려움 없는 나 같은 여성이 되십시오”하고 말했는지 모릅니다.

카타리나 성인은 이처럼 신앙의 친구, 동료와 더불어 서로 사귀고 격려하며, 하느님께서 명령하셨던 길, 예수님께서 걸으셨던 길, 예언자와 신앙의 교사와 선교사의 길을 걸었습니다. 우리가 이어서 걸어가야 할 영원한 생명, 영원한 삶입니다.

수많은 시를 남겼던 카타리나 성인은 인간의 본질을 불꽃으로 표현했습니다. 부활밤에 타올라 아직도 비추며 영원한 생명의 빛을 드러내는 새 불을 되새기게 합니다.

내 안에 영원하신 하느님이 계시니
나의 본질이 무엇인지 알겠네.
그것은 한없는 사랑, 그것은 불꽃이라네
사랑의 불꽃이 없다면 나는 아무것도 아니리
주님께서 사랑의 불꽃으로 우리를 창조하셨나니
그대들은 모두 사랑에서 나왔나니
은혜를 모른 사람들아,
하느님께서 그대들에게 심으신 것이 무엇인가?
하느님 당신의 불꽃이 아닌가?
그 고귀한 것에서 멀어지는 죄는 얼마나 부끄러운 것이랴.
영원하신 삼위일체, 빛이요 지혜요 힘이신 분,
우리에게 빛을 주소서.
우리에게 지혜를 주소서.
우리에게 힘을 주소서.
오늘 영원하신 하느님께서
어둠의 구름을 거두시고
주님의 진리를 온전히 알게 하시니
이제 소박하게 자유로운 마음으로
진리를 걷네.
주여, 우리를 빨리 도와주소서.
아멘.1

  1. 이 시는 영어 번역에서 우리말로 중역한 것으로 강론의 맥락에 쓰도록 요약했다. []

존 던 – “죽음아, 뽐내지 마라”

Friday, March 29th, 2013

죽음의 성 금요일을 지나 침묵의 성 토요일로 옮아가는 시간, 성공회 사제요, 시인으로 “누구를 위하여 종을 울리나?”라는 문장으로 유명한 존 던(John Donne)의 시를 읽는다.

“1613년, 성 금요일, 서쪽으로 말을 달리며” Good-Friday, 1613, Riding Westward

“죽음아, 뽐내지 마라” Death, Be Not Proud

그중 그나마 우리말로 옮기기 쉬운 “죽음아, 뽐내지 마라”를 번역하여 이곳에서 나눈다.

일찍이 사도 바울로 성인께서 이렇게 말씀하셨다. “죽음아, 네 승리는 어디 갔느냐? 죽음아, 네 독침은 어디 있느냐?” (1고린 15:55)

십자가에 처형된 예수의 죽음은 죽음이 아니다. 오히려 그것은 죽임과 죽음의 세력에 대한 사망 선고이다. 신앙인은 이 역설 안에서 사는 사람이다.

John_Donne_Icon.jpg

죽음아, 뽐내지 마라

존 던

죽음아, 뽐내지 마라. 어떤 이들은 너를 일컬어
힘 있고 무섭다고 하지만, 너는 그렇지 못하니
네가 무너뜨렸다고 생각하는 그들은
죽지 않았으니. 이 불쌍한 죽음아, 너는 나도 죽일 수 없느니.
안식과 잠을 볼지라도 그것은 너의 환영일 뿐이며,
거기에선 오히려 더 많은 기쁨이 흘러나오나니
가장 선한 사람이 너를 따라 먼저 갈지라도
그들의 몸과 뼈는 안식을 누리고, 그들의 영혼은 구원을 얻느니.
너는 운명과 우연과 왕들과 절망하는 이들의 노예이니
독약과 전쟁과 병마에 깃들인 것.
아편이나 마법으로도 우리를 잠들게 할 수 있으리니
너의 일격보다 더 나으니, 네가 뽐낼 까닭이 무엇인가?
그 짧은 잠은 지나가고, 우리는 영원히 깨어나리니
더는 죽음이 없으리, 죽음아, 그때에 네가 정녕 죽으리.

원시: John Donne, “Death, Be Not Proud”
번역: 주낙현 신부

반도의 달 – R.S. 토마스

Tuesday, May 15th, 2012

루인 반도의 달 The Moon in Lleyn1

R. S. 토마스

마지막 그믐달
예수의 달은
어둠 속에 묻히니, 뱀이
그 알을 먹어치우네. 여기
나는 무릎을 꿇고, 돌로 지은
성당 안은 오직
그늘이라는 침묵의 신자들과 바다의
소리로만 가득하니, 예이츠가
옳았다고 믿기는 쉬운 것. 마치
성가대는 노래하지 않고, 조개들이
그들을 삼킨 것처럼 썰물이 찰싹거리며
성서를 쓸어가고, 교회의 종소리는
그 누구도 연약한 기적의
빵으로 불러오지 못하네. 모래알은
다시 굴러 들어와 벽에 있는 금색의
유리잔에 들기를 기다리니. 종교는 끝난 것, 그리고
초승달의 그 몸에서 무엇이 나오리라고 아무도
말할 수 없네.

그러나 한 소리가 있어
내 귀에 울리니, 왜 그리 빨리 단정하는가,
죽을 목숨아. 바로 이 바다들이
세례를 받았느니. 이 교회는
시간도 파멸시킬 수 없는
성인의 이름을 가졌느니. 도시들에서
자신의 약속이 부질없음을 깨달은 사람들이
다시 순례자가 되느니,
이곳이 아니더라도,
자신의 영에 따라
새 기운을 찾느니.
그대는 여전히
무릎을 꿇고 있어야 하리. 이 달이
지상의 가로막는 그늘을 뚫고 길을 내듯이,
기도도
그 흐르는 단계가 있으니.

(1974)

RSThomas_Moon.JPG

  1. 역자 주 – 루인 반도: 웨일스 북서쪽 반도로, 고대 순례길의 하나였으나 지리적으로 고립되었으나 최근에 다시 휴양지로 유명해진 곳. []