via media

부서진 몸 – 왕이신 그리스도 (루가 23:33-40)

잉글랜드 북부 노스워크셔 지역에는 폐허가 된 리보 수도원 성당(Rievaulx Abbey)이 있습니다. 1538년, 당시 왕이었던 헨리 8세가 수도원을 철폐하면서 방치되고 결국 폐허가 되었습니다. 폐허에서 나온 ‘전능한 지배자 그리스도’ 상(그림)은 오늘 읽은 복음서의 예수님 십자가 처형 장면과 묘하게 겹쳐, 보는 이의 마음을 애잔하게 합니다.

교회력의 막바지를 ‘그리스도 왕’ 주일로 지킵니다. 그리스도의 삶과 가치가 이 세상과 우리 삶을 이끌고 다스리는 원칙이어야 한다는 희망입니다. 그러나 ‘왕의 통치’라는 말에서 떠올리는 승리감과는 달리, 우리는 예수님께서 십자가에 무기력하게 처형당하는 장면을 읽습니다. 무참하게 짓밟힌 이들이 서로 위로하려고 내놓는 무력한 ‘낙원’의 기대만 엿보일 뿐입니다.

시대가 흘러, 그리스도는 중세 시대에 권력과 부를 자랑하던 ‘지배자’의 상징이 되었습니다. 지배하려는 힘은 경쟁하여 서로 공격하고 파괴합니다. 이 싸움에서 한때 지배자였던 상징은 다시 형태를 알아볼 수 없이 파괴된 모습으로 우리에게 남아 있습니다.

성서와 역사는 그리스도가 무참한 실패와 상처 안에 있다고 되새겨줍니다. 그리스도교 신앙은 고통과 고뇌가 없는 세상을 약속하지 않습니다. 우리가 아무리 깊은 신앙인이라 하더라도 우리 생명이 맞이할 병고와 죽음을 피하지 못합니다. 삶에서 겪는 아픔과 슬픔, 불행을 완전히 피해갈 수 없습니다.

신앙은 모든 것이 무너지는 상태와 부서지는 상황에서도 상처 입은 그리스도께서 우리와 동행하신다는 확신입니다. 신앙은 그 확신을 나누는 여럿이 서로 기대어, 세상 여러 곳에서 스러진 이들의 손을 맞잡고 일어서는 행동입니다. 하느님의 다스림은 이렇게 세상에 펼쳐집니다.

우리의 희망은 죽음과 패배의 십자가에서 피어오릅니다. 이것이 십자가와 부활에 담긴 역설의 신비입니다. 교회는 이 신비를 붙잡고 살아가는 이들의 공동체입니다. 우리 역사와 사회에서 경험하듯이, 세상을 권력과 돈으로 지배하고, 협잡과 인맥으로 속이는 이들은 마침내 종말을 맞이합니다. 그러니 종말은 무차별한 파국이 아니라, 휘두르는 지배 권력의 끝이고, 연약한 이들이 함께 이루는 낙원의 시작입니다.

신앙인은 세상의 욕심과 질시가 망가뜨린 그리스도의 머리를 우리 삶의 가치로 되찾아내는 사람입니다. 고난과 상처, 희생과 위로로 함께하시는 그리스도를 자기 삶과 사회의 그늘에서 발견하는 사람입니다. 그 안에 깃든 정의와 평화와 사랑의 가치를 지탱하며 살아가는 사람입니다. 이때 자신뿐만 아니라, 교회와 사회, 나라와 세계가 바로 섭니다. 여기서 십자가 위에서 무참하게 부서진 그리스도의 몸이 온전하게 우리 삶을 다스립니다.

부서진 틈으로 스미는 구원의 눈물, 은총의 향기 (루가 7:36~8:3)

여성은 ‘세상의 절반’이라는 말은 도대체 우리 사회에서 무슨 뜻일까요? 최근 우리 사회에서 여성에게 벌어지는 일들을 듣노라니 당혹과 충격을 감출 수 없습니다. 무고한 여성이 끔찍한 폭력의 희생자가 되어 목숨을 잃고, 젊은 여성 교사가 학부형 남성들이 저지른 비인간적 폭행의 무참한 기억을 뇌리에 남겨야 하고, 가난한 여학생들은 자신의 몸을 청결하게 돌볼 수 없는 처지에 몰리기도 합니다. 이것이 21세기 한국의 민낯이라면, 우리는 문명의 시계를 거꾸로 돌리는 야만의 시대를 향하는지 모릅니다. 희생자가 된 여성의 사적인 처신을 먼저 들춰내려는 변명마저 스멀스멀 오르는 지경이라면, 온전한 세상을 이루는 ‘절반’을 우악스러운 힘으로 짓눌러 하느님의 창조 질서마저 거부하는 반(反)신앙의 행태입니다.

이미 2천 년 전 일입니다. 여성을 향한 폭력과 차별과 왜곡을 역사의 유물로 만드신 오늘 복음의 사건 말입니다. 예수님은 바리사이파 사람의 집에 초대받아 식사를 나누십니다. 주님은 빈자이든 부자이든, 소위 ‘의인’이든 ‘죄인’이든, 그 누구의 초대도 거절하지 않으십니다. 그런데 이 차별 없는 용인을 배반이라도 하듯이 스스로 ‘의인’이라 여기는 바리사이파 사람 ‘시몬’은 ‘행실 나쁜 한 여자’가 벌인 일을 두고, 오히려 예수님을 의심합니다. 흥미롭게도 남성 바리사이파 사람은 이름 있는 ‘시몬’이고, 여기가 어디라고 판을 깨며 밀고 들어온 사람은 ‘근본도 이름도 없는 여성’입니다. 돋보이는 이 대비 속에서 오히려 신앙의 이해가 완전히 뒤집힙니다.

바리사이파는 ‘구별된 거룩한 남성’으로서 율법을 수호하는 사람입니다. 내려온 관습과 율법을 지킨다면서 죄의 경계를 제멋대로 정해서 다른 사람을 쉽게 심판합니다. 사람마다 지닌 복잡하고 난처한 처지를 너그럽게 헤아리지 않습니다. 사람과 어울리되 이익에 따라 관계의 거리를 조정합니다. 세상이 인정하는 완벽한 사람일지도 모릅니다.

반면, 문제의 주인공은 우쭐대는 유명인사들의 파티장을 침범하는 ‘행실 나쁜 여성’입니다. 세상 풍파에 부서진 사람입니다. 그는 값비싼 향유를 전혀 아까워하지 않으며, 낯선 사람의 발에 입 맞추며, 자신의 머리카락을 풀어 닦아드립니다. 지극한 친밀함으로 경계를 뚫고, 차별의 벽을 성큼 넘습니다. 그의 눈물은 무디고 굳어버린 종교를 적시고, 그의 향유는 계산으로 이뤄진 장소에 손에 잡을 수 없는 풍요로운 향기를 선사합니다. 거짓된 웃음의 인사치레에 뜨거운 살의 접촉을 마련하여 머리카락이 휘감는 사랑의 관계를 회복합니다. 이 용기가 여인의 신앙이요, 예수님을 향한 사랑입니다. 이것이 오늘 예수님이 펼치는 은총이요, 용서와 구원입니다.

복음은 예수님이 펼치는 구원 선교의 여인들을 소개합니다. 마리아, 요안나, 수산나, 그리고 다 셀 수 없는 여인들, 세상의 절반인 여성을 하느님의 구원 역사 속에서 회복하시려는 결연한 의지입니다. 힘없는 사람, 연약한 사람, 부서지고 깨진 사람, 여전히 차별받는 사람이 지닌 상처를 그 자체로 죄의 결과로 말할 수 없다는 단호한 선언입니다. 오히려 그 상처의 눈물과 아픔은 구원의 사건이 일어나는 통로입니다. 그 깨진 틈으로 은총의 향기가 우리에게 다가옵니다. 그 터진 눈물로 우리의 잘못을 씻고 새로운 은총을 맛보기 시작합니다.

슬픔에 닿아 함께 일어서는 공동체 (루가 7:11~17)

자녀를 잃은 슬픔은 그 누구도 헤아리기 어렵습니다. 곁에 있는 사람은 위로의 말을 찾기 어렵고, 자기 몸이 끊어져 나간 듯한 아픔을 겪은 당사자도 그 슬픔의 깊이를 가늠하지 못합니다. 그저 어둠의 구멍 속으로 끝을 모르고 계속 추락하는 느낌일 뿐이라는 증언과 함께 어떻게도 몸과 마음을 가눌 수 없는 상태를 눈물로만 확인할 뿐입니다. 오늘 성서 이야기는 극한의 슬픔에 덮인 어머니를 소개합니다. 어머니의 추락을 멈추려 그 슬픔의 밑바닥에 닿으려 온 몸을 내미는 엘리야 예언자와 예수님을 발견합니다. 이 만남 속에서 구원은 어떻게 펼쳐질까요?

엘리야와 과부는 이미 인연이 깊습니다. 박해를 피해 숨어다니며 배고픔에 지쳤던 낯선 손님 엘리야에게 자신과 아들의 마지막 식사를 포기하고 바쳤던 환대의 여인입니다. 그 환대에 내린 축복으로 여인과 아들은 배고픔을 면했지만, 아들은 이내 병에 걸려 죽고 말았습니다. 여인에게 아들은 함께 죽을지언정 먼저 보낼 수 없는 사랑이었습니다. 이 죽음에 책임을 지겠다는 엘리야의 태도가 결연합니다. 어머니의 슬픔을 자신의 온몸에 담아 싸늘한 아들의 몸에 겹칩니다. 자신을 죽음의 현실에 내어놓은 행동입니다. 어머니의 눈물에 담긴 뜨거운 생명을 아들의 몸에 전하려는 몸부림입니다. 슬픔이 서로 닿아 이어졌을 때 생명은 다시 일어납니다.

예수님이 만난 장례 행렬은 두 겹으로 겹쳐진 슬픔을 또렷하게 합니다. 사랑하는 배우자를 잃은 사람이 남은 자식마저 보내는 무참한 현실입니다. 두 겹의 상실은 한 여인의 존재 자체를 지워버리려 합니다. 상여를 따르는 그의 발걸음은 자기 존재의 무덤을 향할 뿐입니다. 예수님은 이 죽음의 행진을 멈추게 하셨습니다. 어쩔 수 없는 절망의 행진을 멈출 힘은 오직 연민입니다. 측은지심입니다. 예수님은 연민의 손을 뻗어 감히 오염과 부정과 죽음의 현실에 ‘손을 댑니다.’ 죽음을 멈추고 생명을 살리는 일에 당신 손을 더럽히시겠다는 의지입니다. 그러나 슬픔과 절망에 닿은 손은 더럽혀지지 않고, 오히려 “젊은이”를 일으켜 세우며 여인의 존재도 지켜냅니다.

우리 사회에 상실의 슬픔과 죽음의 절망이 편만합니다. 우리는 이런 사건의 목격자이면서도 종종 방관자로 머물기도 합니다. 비난과 책임을 면하려는 변명에 분노하면서도, 어쩌면 이런 사회와 공동체를 만들어낸 우리 자신의 책임은 돌아보지 않거나 손을 멀리하려 합니다. 그러나 예수님의 위로는 어머니에게 숙명을 인정하라고 요구하지 않습니다. 잃은 사람의 불행을 탓하지 않습니다. 다만, 그 슬픔의 깊이에 손을 내밀고 몸을 겹쳐서 어머니의 눈물과 온기를 다른 모든 생명을 품어 전하려 합니다. 죽음의 행렬을 가로막는 이 용기야말로 세상의 젊은 생명을 더 잃지 않고 세우는 신앙의 몸부림입니다. 타인의 슬픔이 우리 몸에 닿아 우리가 그 슬픔을 부축할 때 구원의 틈이 열립니다. 이것이 예수님의 연민이 낳는 구원이요, 우리 교회가 세상을 향해 펼치는 구원의 손길입니다.