via media

창세 32:23~32 / 시편 17:1~7, 15 / 로마 9:1~5 / 마태 14:13~21
2014년 8월 3일 성공회 서울주교좌성당 주일 오후 6시 성찬례

주낙현 요셉 신부

+ 나의 바위 나의 구원이신 하느님, 내 머리의 생각과 내 입술의 말이 주님 마음에 들게 하소서. 아멘.

인생살이에는 기쁨과 즐거움, 그리고 행복감이 넘쳐나기도 하지만, 고통과 상처, 그리고 슬픔이 지배하는 일이 더 잦습니다. 오늘 이 자리에 함께 모인 이들도 아주 멋진 모습으로, 아주 아름다운 모습으로, 혹은 아주 늠름한 모습으로 앉아 있지만, 우리가 덮어 바른 화장을 조금만 지우면, 우리가 치장한 옷가지를 조금만 벗어 들추면, 민얼굴과 맨몸에 드러날 상처들이 너무도 많습니다.

고통과 상처, 그리고 슬픔이 우리 인생을 지배합니다. 고통이 견디기 어려워서, 슬픔을 더는 참기 어려워서, 아니 과거에 난 상처와 그 흉터가 너무 보기 싫어서, 그 모든 것을 잊고, 지우고, 없애버리고 싶습니다. 여전히 종교와 영성을 추구하는 많은 이가 바로 이런 마음을 담고 예배당과 성당, 사찰을 찾기도 합니다. 심지어는 점집을 들락거리기도 합니다.

오늘 성서의 말씀은 바로 이런 고통과 상처, 슬픔의 흉터에 관한 이야기입니다.

천사와 씨름한 야곱 이야기는 성서를 자주 읽어보신 분이라면 잘 아는 이야기입니다. 야곱은 어떤 사람이었나요? 쌍둥이 형 에사오의 장자권, 즉 상속권의 축복을 가로채어 달아난 쌍둥이 동생이 아니었던가요? 야곱은 이제 이룰 것을 다 이루고, 고향으로 돌아옵니다. 그러나 그에게는 엄청난 죄책감이 있습니다. 죄책감을 넘어서 두려움이 있습니다. 형 에사오를 향한 죄책감과 두려움입니다. 형과 어떻게 화해할지 알 수 없습니다. 혹시 선물을 보내면 형 마음이 풀어질까 하여 많은 재물을 먼저 보내기도 합니다. 그런데도 마음이 놓이지 않습니다.

뜬눈으로 밤을 새웠는지, 혹은 고민하다 지쳐서 잠시 깜빡 잠이 들었는지 모릅니다. 야곱은 천사와 밤새도록 씨름해야 합니다. 얼마나 절박했는지 천사가 돌아가야 할 시간이 다가오는데도 천사를 놓아주지 않습니다. 천사가 야곱의 엉덩이뼈를 쳐서 부러뜨렸는데도 그는 천사를 놓지 않습니다. 자신에게 복을 빌어주지 않으면 놓지 않겠다고 떼를 씁니다. 결국, 천사는 못 이기는 체하며 야곱에게 새로운 이름을 주고 복을 빌어줍니다.

우리는 종종 이 성서 이야기에서 복을 얻기 위해 안간힘을 쓰는 야곱을 생각하곤 합니다. 하느님께 떼를 쓰면 모든 것을 들어주신다고 생각합니다. 하느님께 기도하면 모든 것이 이뤄진다고 기대합니다. 하느님께 끈질기게 부탁하면, ‘내’ 안에 있는 고통과 아픔, 슬픔과 흉터도 없어지리라 생각합니다. 그것을 믿음이라 생각합니다. 그러나 정말로 현실에서 그런 일이 일어나나요? 여러분은 기도해서 얼마나 삶이 더 나아지셨나요? 들어주지도 않는 기도, 이제는 불판을 갈아도 되지 않을까요?

그런데 말이죠. 불판을 갈기 전에, 우리가 놓치고 있는 것이 있지 않나 생각해 봤으면 합니다. 이 성서 이야기를 거꾸로 읽으면 사태가 달라집니다. 야곱은 하느님을 대면하고 하느님과 씨름하여 축복을 얻어냈지만, 그는 결국 장애인이 되어야 했습니다. 엉덩이뼈에 큰 상처를 입고 평생을 절름거리며 살아야 했습니다. 이것이 이 이야기가 드러내는 냉정한 현실입니다. 하느님을 믿어서 얻은 보상도 있지만, 여전히 인생은 상처투성이입니다. 무슨 뜻일까요?

야곱은 그 상처와 더불어서 새로운 이름을 얻었습니다. 그 상처를 통해서야 하느님을 대면했습니다. 신앙은 상처를 없애는 일이 아니라, 상처와 더불어 견디며 살아가는 일입니다. 상처를 통해서 하느님을 되새기고 하느님을 대면하는 과정입니다.

오늘 복음서 이야기는 떡 다섯 개와 물고기 두 마리로 성인 남자만 오천 명을 넘게 먹이셨다는 유명한 식사 기적 이야기입니다. 이 오병이어의 기적 이야기를 모르는 분이 없을 겁니다. 그런데 마태오 복음서가 전하는 오병이어 기적 이야기는 독특한 자리에 있습니다.

복음서를 다시 읽어볼까요? 오늘 복음서 본문 바로 앞 문단입니다.

“[헤로데 왕은]… 사람을 보내어 감옥에 있는 요한의 목을 베어 오게 하였다. 그리고 그 머리를 쟁반에 담아다가 소녀에게 건네자 소녀는 그것을 제 어미에게 갖다 주었다. 그 뒤 요한의 제자들이 와서 그 시체를 거두어다가 묻고 예수께 가서 알렸다. 예수께서 이 말을 들으시고 거기를 떠나 배를 타고 따로 한적한 곳으로 가셨다.”

오늘 오병이어 기적 이야기는 예수님이 참으로 사랑하던 사람 세례자 요한이 참수를 당했다는 소식과 연결되어 있습니다. 세례자 요한과 예수님은 뱃속에서부터 서로 알아보고 뛰놀았던 사이였습니다. 예수님은 세례자 요한에게서 세례를 받았습니다. 예수님께 세례를 베푼 요한은 그 앞에서 참으로 겸손한 사람이었습니다. 예수님은 세례자 요한이 붙잡혀 감옥에 갇히자, 그의 선교를 이어받아 당신의 공생애를 시작하셨습니다. 예수님은 세례자 요한을 세상에서 가장 큰 예언자, 가장 큰 사람으로 칭송했습니다.

그 깊은 벗이었던 세례자 요한이 죽었습니다. 그것도 권력자들의 연회장에서 낄낄거리는 오락과 내기의 대상이 되어 그 목숨이 속절없이, 그리고 처절하게 살해되었습니다.

예수님은 이 분노와 고통, 슬픔과 아픔을 되새기며 세례자 요한을 충분히 기억하고 싶었습니다. 그의 죽음을 충분히 슬퍼하며 조용히 쉬고 싶었습니다. 요한의 삶을 되새기며 이어질 당신 자신의 슬픔을 살펴보고 싶었습니다.

사람들은 이런 예수님을 가만두지 않았습니다. 그들은 병자들을 데리고 왔습니다. 갈 곳 없는 사람들은 그저 부랑아처럼 떼 지어 다니며 예수님을 따라다녔습니다. 슬픔에 잠긴 예수님은 세례자 요한을 잃은 슬픔에서 이제 그들에게로 시선을 돌립니다. 그들을 보시며 측은하게 여기셨다고 합니다. 그들의 처지를 마음 아파하셨다고 합니다. 예수님은 세례자 요한을 잃은 슬픔과 애도 속에서 그들을 고치시고, 오병이어의 기적을 베푸십니다.

측은지심(惻隱之心)은 어디서 나올까요? 그것은 깊은 종교적 영성의 수련에서 오는 것이 아닙니다. 어떤 윤리적 도덕적 훈련에서 오지도 않습니다. 사회의 불평등을 기밀하게 분석한 자료에서 오는 것도 아닙니다.

측은지심은 자신의 슬픔에서 옵니다. 종종 자신의 슬픔은 피해의식과 분노가 되기에 십상입니다. 강박관념의 원천이 될 수 있습니다. 그 슬픔으로 자기 자신만을 바라볼 때 그렇습니다.

그러나 자신의 슬픔을 통해서, 자신이 겪는 고통을 통해서, 자기 몸 깊숙이 패인 상처와 흉터를 통해서, 밖을 바라보고 밖에 있는 사물과 사람을 바라볼 때, 그 슬픔의 시선은 우리에게 측은지심을 마련합니다. 슬픔은 측은지심이 됩니다. 자신의 깊은 슬픔을 자기 안에 쌓지 않고 밖을 향해 열 때, 우리의 눈물이 볼록렌즈가 되어서 세상의 다른 아픔과 상처와 슬픔이 보이기 시작합니다. 여기서 생기는 새로운 마음이 바로 측은지심입니다. 여기서 얻는 새로운 이름이 바로 ‘그리스도인’입니다.

측은지심은 마음으로 그치지 않습니다. 행동으로 나아갑니다. 제자들은 “물고기 두 마리와 빵 다섯 조각뿐인데, 이걸로 어쩌란 말입니까?” 하며 따져 묻듯 합니다. 예수님께서는 그저 그 작은 음식을 가져오라고 하시고, 빵을 들어 하느님께 감사의 기도를 드리신 다음, 떼어서 군중에게 나누어 주라고 하십니다. 그 결과, 남녀 어린이 모두 합하여 일만 오천 명이 넘는 사람들이 배불리 먹고 열 두 광주리가 남았습니다. 풍성하게 먹었다는 말입니다. 하느님의 나라는 이렇게 풍성하다는 말입니다.

남은 열 두 광주리는 이제 제자들의 몫이 됩니다. 그 광주리를 저마다 둘러매고 세상을 향해서 먹이는 일, 다른 사람을 풍요롭게 하는 일에 나서라는 명령입니다. 이것이 성찬례입니다. 성찬례를 성 목요일에 있었던 주님의 만찬으로만 보면 단견이고 큰 오해입니다. 우리가 드리는 성찬례는 예수님께서 보여주셨던 모든 식사 기적의 종합인 탓입니다. 가나의 기쁜 혼인잔치, 배고픈 이를 먹이신 이야기, 세상에서 손가락질 받는 이들과 나눈 식사, 그리고 잡히시기 전날 저녁에 나누신 마지막 식사를 종합합니다.

더욱이 성찬례는 예수님께서 부활하신 후에 엠마오로 가는 길에서 절망하며 낙향하던 제자들과 나누던 부활의 식사입니다. 낙향하여 어부로 돌아가서 허탕을 치던 제자들에게 많은 물고기를 잡게 하고서는 당신이 손수 마련하신 모닥불에 생선을 구워주시던 부활의 식사입니다.

이 모두 낙심과 실패, 상처와 슬픔, 그리고 과거의 흉터 속에서 일어난 일입니다. 슬픔이 마련한 측은지심으로 새로운 삶이 펼쳐지는 순간입니다. 그리하여 우리의 슬픔과 상처를 통해서 새로운 현실, 우리의 이웃, 우리의 친구, 우리가 사는 세상의 다른 슬픔을 보라고 합니다. 그들과 함께하고 먹이고 보살피며 곁에 있으라 합니다. 연대하라고 합니다.

신앙은 고통과 상처와 슬픔은 없애는 길이 아니라 함께 견디며 걷는 길입니다. 여러분의 상처와 슬픔이 빚은 성찬례에 초대합니다. 여러분을 이 측은지심과 연대의 성찬례에 초대합니다. 아멘.

애가 2:2, 10~14, 18~19 / 시편 74:1~3, 22~23 / 마태 8:5~171

2014년 6월 28일 토요일, 성공회 서울주교좌성당 오전 7시 성찬례 – 주낙현 신부

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 하나이다.

세상에는 잊혀지는 일이 잦습니다. 그리고 사람은 잊어야 살 수 있다고도 말합니다. 모든 것을 기억하면 그것을 처리할 수 있는 뇌의 작용이 얽혀서 정상적인 삶을 살아갈 수 없다고도 합니다. 그래서 사람의 뇌는 그것이 기쁨이든 슬픔이든, 그것이 해로운 기억이든 이로운 기억이든, 자기 멋대로, 혹은 자신이 감당할 능력에 따라서 잊을 것은 잊고 기억할 것은 기억하기도 한다고 합니다. 그 기억을 우리 마음대로 제어할 수는 없다는 말이기도 하지요.

우리 생에서 살았던 여러 사건과 경험도 잊혀지는 일이 많은데, 2천 년 전, 그것도 전혀 다른 나라에서 잊었던 일을 다 기억할 수는 없겠지요. 202년경에 순교했다고 전해지는 이레네우스 성인을 생각하는 일은 어쩌면 기적인지도 모릅니다. 우리 기도서는 이분의 기념일을 5월 28일로 잘못 기재했습니다. 그저 단순한 실수입니다. 다행히 그 실수를 바로 잡아서 6월 28일 오늘, 그분의 축일을 기념합니다.

이 우연한 실수를 통해서 성 이레네우스 축일을 이리저리 생각했습니다. 실제로 이레네우스 성인을 잘 알거나 기억하는 분이 별로 없습니다. 그는 예수님의 직접 제자의 제자였던 폴리캅 성인의 제자였으니까, 아무래도 예수님의 제자 족보에서 손자에 해당하는 사람이었습니다. 예수님에 대한 생생한 증언을 전해 들었을 가능성이 높은 사람이었습니다.

그러나 우리는 이 성인을 잘 기억하지 못합니다. 우리가 매 주일 외우는 위대한 신앙고백인 니케아 신경의 여러 문장이 이분의 글에서 따온 것인데도 이 성인의 이름이 낯설기만 합니다. 아니, 우리는 이분의 생소한 이름뿐만 아니라, 이분의 가르침을 잊고 사는지도 모릅니다. 그런 탓일까요? 이 성인이 그토록 싸웠던 이단들, 잘못된 가르침이 지금도 그리스도교 신앙의 이름으로 버젓이 행세합니다.

세상을 영적인 것과 육적인 것으로 나누고, 모든 것을 선한 것과 악한 것으로 나누고, 삶의 미래를 천당과 지옥으로 나누는 일이 횡행합니다. 완전한 하느님이 불완전한 세상을 만드셨다는 것은 논리적으로 틀린 것이니, 이 불완전한 세상은 실제로 하느님의 뜻이 아니라고 말하는 사람이 숱합니다. 불완전하고 악이 가득하고 육적인 세상일에 관여하지 않고, 내적인 세계의 평온을 찾아야 한다고 말합니다. 게다가 하느님을 아는 지식은 매우 한정된 사람에게만 있고, 세상에 사는 평범한 사람들은 그것을 절대로 알 수 없노라고 말하는 사람들이 신앙인이라 자처합니다.

우리의 삶에 담긴 갖가지 고통과 슬픔, 기쁨과 즐거움은 그저 모두 허상일 뿐이고, 우리는 그저 하느님께서 허락하신 지식과 진리만을 깨달으면 된다고 말하는 이들이 많습니다.

이런 일이 횡행하니, 이런 사고방식을 철저히 반대했던 이레네우스 성인의 가르침을 우리는 잊고 산 탓인지도 모릅니다. 그러나 리옹의 교부 성 이레네우스는 이처럼 개인적이고 영적 지혜를 구원의 방편으로 삼았던 영지주의자들을 철저히 반대했습니다.

개인과 공동체, 영적 지혜와 일상의 경험, 영과 육, 그리고 성과 속을 철저히 구분했던 영지주의자들은, 오늘 우리처럼 그리스도인들이 성찬례를 드리며 떡과 잔을 나누는 일을 두고 ‘세상의 썩어질 물질을 먹는 헛된 짓’이라고 조롱하고 멸시했습니다. 대신에 자신들이 수련하여 얻은 영적 지식이 영원한 것이라 주장했습니다.

그러나 이레네우스 성인은 성찬례가 육과 영의 결합이 이뤄지는 곳이라고 가르쳤습니다. 땅과 하늘이 만나는 신비가 이루어지는 ‘성체’의 사건은 썩어 없어지지 않으며, 이야말로 부활에 대한 희망의 사건이라고 말했습니다. 이 만남과 변화의 신비를 경험하고 실천하는 시간과 공간이 바로 성찬례이며, 이 성찬례 신비의 경험이 그리스도교 신앙의 논리와 선언을 세운다고 반박했습니다.

성인은 무엇보다도, 세상의 구원은 이미 창조 때에 마련된 것이라고 말했습니다. 하느님께서 만드신 모든 창조 안에 이미 구원의 아름다움이 깃들어 있다고 가르쳤습니다. 모든 피조물의 구원은 창조 때에 하느님께서 “참 좋다”하며 던지신 감탄사에 이미 담겨있노라고 가르쳤습니다. 우리는 그 창조 안에서 조금씩 유아기를 벗어나 온전한 어른으로 자라나는 진화의 과정에 있노라고 했습니다.

성인은 세상에서 우리가 만질 수 있는 모든 것, 느낄 수 있는 모든 것, 아니, 우리의 온갖 희로애락의 감정도 하느님께서 주신 선물이라고 하셨습니다. 우리의 이성과 기억 모두가 하느님의 선물이라고 하셨습니다. 우리의 육신도, 우리의 영혼도, 어느 것 하나 하느님의 손길에서 벗어난 것이 아니라고 확신했습니다.

예수님께서 이 세상에 오셔서 우리와 살다가 우리와 똑같이 밥을 나누고 마시고, 웃고 울고, 즐거워하고 화내고, 결국에는 고통을 당하다 죽었던 이유도, 우리의 생로병사 그 자체가 여전히 하느님의 축복 안에 있다는 것을 확증하는 일이라고 가르쳤습니다. 결국, 하느님께서는 예수님의 성육신과 부활을 통해서, 우리를 모두 창조 때의 아름다운 모습, 참 좋은 모습으로 회복시켜주신다고 가르쳤습니다. 더 성숙한 사람으로 키워주신다고 했습니다. 그것이 바로 구원이라고 가르쳤습니다. “온전하게 살아있는 인간이야 말로 하느님의 영광”이라고 성인은 선언했습니다.

지금부터 13년 전, 그러니까, 2001년 6월 28일에 태어난 아이가 있습니다. 제 딸 아이보다 넉 달 먼저 세상에 선물로 태어난 아이입니다. 그 아이의 이름은 ‘도희’입니다. 그 생명이 한 가족에게, 특히 엄마 아빠에게 선물로 주어졌을 때 경험한 기쁨을 우리는 간단히 헤아릴 수 없습니다. 그 생명이 자라나며 우리에게 보여준 경이로운 아름다움과 그 안에서 느끼는 하느님의 세계를 우리는 말과 언어로 쉽게 표현할 수 없습니다.

그러나 무엇보다도, 11년을 지상에서 아름답게 피어나던 꽃이 홀연히 엄마와 아빠 곁을 떠났을 때 닥쳤던 슬픔과 절망감을 우리는 참으로 헤아릴 수 없습니다. 그 어떤 말로도 이 사건을 표현할 수 없습니다.

우리는 다만, 오늘의 시편 기자가 되어 이렇게 외칠 뿐입니다. “하느님 어찌하여 우리를 버리십니까?” 오늘의 예언자마저도, 비탄에 잠겨 이렇게 울부짖습니다. “나 너를 어디다 비겨 위로해 주랴. 네 상처가 바다처럼 벌어졌거늘, 어느 누가 다스려줄 것인가? 주님께 울부짖어라. 밤낮으로 눈물을 강물같이 흘려라.”

우리는 눈물을 마시며, 눈물에 비추며, 우리의 모든 삶을 기억해야 할는지 모릅니다. “우리는 기억하는 방식대로 우리의 존재가 결정된다”고 어거스틴 성인은 말했습니다.

이 세상에 왔던 모든 사랑들 전체가 우리 기억 속에서 잊혀지지 않을 때, 이 세상에서 만지고 느끼고 먹고 마셨던 모든 것들을 통해서, 2천 년 전에 살았던 한 인간의 삶과 고통과 죽음을 되살려 기억할 때, 아니, 우리와 11년을 살다가 홀연히 꽃처럼 떠난 아이들의 숨결을 기억할 때, 그리고 지난 4월, 속절없이, 아무런 경고도 없이 우리를 떠나야 했던 300여 명의 꽃 같은 생명의 아름다움을 잊지 않고 기억할 때, 우리는 이 지상에서 제대로 된 존재로 살아갈 수 있다는 말입니다. 이러한 풍요로운 기억을 통해서 우리가 온전히 살아갈 때, 그리하여 이 모든 기억과 세계를 껴안으신 하느님을 바라보며 살아갈 때, 우리 인간 자체가 하느님의 영광입니다.

그 기억 속에 잠긴 슬픔과 분노와 무력감은 우리의 약함이요, 아픔일 수도 있지만, 여전히 우리의 기억 속에서라야 그 생명들은 우리 안에 기쁨과 즐거움과 행복으로 남아 살아 숨 쉽니다. “그분은 몸소 우리의 허약함을 맡아주시고 우리의 병고를 짊어지셨고,” “그분은 여전히 하느님의 창조 세계 전체가, 하나도, 한 명도 잃지 않고, 그분의 품 안에서 있다는 것을 늘 되새겨 주시기 때문입니다.”

1. 한국 기도서는 성인 축일 해당 본문을 제시하지 않아 연중주간 본문을 사용. [↩]

2014년 6월 10일 화요일 성공회 서울주교좌성당 오전 7시 아침 성찬례 – 주낙현 신부

1열왕 17:7~16 / 시편 4 / 마태 5:13~16

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 하나이다. 아멘.

“너희는 세상의 소금이다.”
“너희는 세상의 빛이다.”

오늘은 6월 10일입니다. 27년 전 오늘 6월 10일은 종교인이든 아니든 우리 한국 사람들이 “세상의 소금”과 “세상의 빛”이 된다는 것이 무엇인지를 경험하고 깨닫는 날이었습니다. 시간이 한참 흘러서야 “6.10 민주 항쟁” 혹은 “6.10 민주화 운동”이라 불리게 된 사건입니다. 1987년 6월 10일부터 6월 29일까지 약 20일 동안 한국 사회 전역에서 진행된 민주화 시위를 일컫습니다. 27년 전 6월 10일은 수많은 사람의 고통과 아픔, 그리고 희생을 위에 세워진 역사였습니다. 1980년 광주 이후에도 우리 사회에는 통제와 압제가 계속되었고 그에 따른 희생이 잇따랐습니다.

1987년 1월 14일, 서울대생 박종철 씨가 치안본부 남영동 대공분실에서 조사를 받다가 숨졌습니다. 당시 정부는 한 생명의 죽음을 “책상을 ‘탁’하고 치니, ‘억’하고 죽었다”는 말 아닌 말로 덮으려 했습니다. 사실을 은폐하고 조작하려 했으나 진실은 드러나기 마련이었습니다. 박종철 씨가 고문으로 구타와 물고문을 당하다가 죽은 것이 의로운 몇 사람의 용기 있는 증언으로 드러났고, 이 사건은 한국 사회의 민주화 열망에 불을 댕겼습니다.

그럼에도 당시 대통령 전두환은 군사 정권이 만든 헌법을 그대로 유지하겠다고 선언을 했고, 이에 향한 반대 시위가 <호헌철폐, 독재타도>라는 구호와 함께 전국적으로 퍼졌습니다. 그리고 6월 10일 <박종철 군 고문치사 조작, 은폐 규탄 및 호헌철폐 국민대회>로 민주화의 외침을 쏟아내려던 참이었습니다. 그 바로 전날 6월 9일 연세대학교 정문에서 시위하던 연세대생 이한열 씨가 경찰이 쏜 최루탄에 맞아 사경을 헤매게 되었습니다. 이에 격분한 수많은 학생과 시민이 6월 10일 명동 성당을 점거하고 독재 정치를 막을 내리는 싸움이 불길이 되어 올랐습니다. 이를 저지하고 억압하던 당시 정권은 결국 6월 29일 여당의 대표 노태우의 입으로 헌법 개정을 받아들여야 했습니다. 70년대와 80년대를 다 써서 얻은 민주화 운동의 열매였습니다. 그러나 안타깝게도 그로부터 며칠 후인 7월 5일 이한열 씨는 숨을 거두었습니다.

서울 주교좌 성당 뜰 한쪽, 사제관 앞 나무 그늘에는 “유월 민주 항쟁 진원지”를 기리는 기념비가 수줍게 앉아 있습니다. 자기 업적을 내세우지 않는 이 수줍음과 27년 전 일어난 역사의 거대한 사건은 큰 대조를 이룹니다.

1987년 6월 10일, “민주 헌법 쟁취 국민운동 본부”는 당시 경찰의 통제로 “국민대회’ 장소인 천주교 명동 성당에 들어가지 못합니다. 이 사정을 알게 된, 서울 주교좌 성당의 주임사제 고 박종기 신부님은 밖에서 서성이며 발을 동동 굴러야 했던 ‘국민운동 본부’ 집행부를 사제관으로 안내합니다. 그리하여 서울주교좌성당과 사제관은 한국 민주화에 획을 긋는 유월 민주 항쟁의 진원지가 되었습니다. 그 두렵도록 암울한 시대에 정의와 자유의 숨통이 트인 작은 공간을 마련했습니다.

이 대조에서 우리는 신앙의 사건을 발견합니다. 그리스도교 신앙의 역사 속에서 우연히 일어났던 작은 환대의 사건을 떠오르게 합니다. 작고 수줍은 처녀 마리아는 천사 가브리엘에게서 자기 배 안에 아기를 품게 되리라는 소식을 듣습니다. 마리아는 이 생명을 그 작은 몸에 받아들입니다. 수줍고 작은 마리아가 천사 가브리엘이 전한 소식을 그 마음에 품어 환대의 공간을 열어주었을 때, 하느님께서 역사에 참여하시는 구원의 역사인 성육신이 시작되었습니다.

오늘 읽은 구약성서의 엘리야 예언자는 악한 왕 아합을 호되게 비판하고, 그와 그의 왕국에 저주를 내렸습니다. 그 때문에 엘리야는 아합 왕의 탄압을 피해 이리저리 도망 다니며 살아야 했습니다. 결국, 그는 주린 배를 움켜쥐고 사렙다라는 작은 마을에도 숨어들었습니다. 그는 가난한 여인에게 음식을 청합니다. 그 가난한 여인은 아들 하나를 홀로 키우던 과부였고 겨우 한 끼가 될까 하는 식사를 아들과 나눈 뒤에 죽음을 기다릴 작정이었습니다. 여인은 그날 먹을 것 전부를 낯선 손님인 엘리야에게 내어 줍니다, 엘리야는 그 적은 음식을 다시 여인과 나누어 먹으며, 과부의 환대에 하느님의 축복을 전합니다.

마리아의 환대와 사렙다 과부의 환대는 결코 손익계산을 따진 접대가 아니었습니다. 세상의 평판과 효율성과도 한참 거리가 먼일이었습니다. 그저 어려움에 처한 이들을 있는 그대로 받아들인 수줍고 겸손한 환대였습니다. 그래서 그 환대는 더욱 넉넉했고 더 큰 역사가 움텄습니다. 그래서 하느님의 구원이 역사에 관여하는 성육신 사건이 일어났고, 엘리야 예언자는 선포와 사명 활동을 지속했습니다.

소금과 빛이 되는 일은 그리 거창한 일이 아닙니다. 누군가를 받아들이는 일에서 시작됩니다. 자신의 처지 그대로 낯선 이들과 나누는 일에서 시작됩니다. 지금까지 경험하지 못했던 낯선 일과 낯선 이들에게 마음을 여는 일을 통해서 그저 그만그만한 우리 교회는 뜻밖에도 세상의 소금과 빛이 됩니다.

이 환대를 주저하는 이유와 핑계와 염려가 우리 교회에는 많습니다. 낯선 사람과 주장을 불온하게 여기고 불편해하는 분들도 많습니다. 그러나 그 염려와 자신의 편안함에 머문다면 우리는 하느님께서 낯선 이를 통해 주시는 뜻밖의 은총과 축복에서도 제외되고 맙니다. 작은 환대의 용기가 없이는 ‘세상의 소금과 빛이 되라’는 주님의 말씀도 그저 공허해질 뿐입니다. 우리 교회는 이 세상에서 쓸모없이 밟히는 무리가 되고 말 것입니다.

다시 돌아봅니다. 27년 전 6월 10일 그 작은 환대의 자리가 없었다면, 우리 사회의 민주화는 더 많은 희생을 감수했을 수도 있습니다. 더 오랫동안 수많은 사람이 긴 고통을 당했을 수도 있습니다. 우리 주교좌 성당이 이 고통을 줄이는 일에 쓰임 받았으니 하느님께 참으로 감사한 일입니다. 이 수줍은 환대의 신앙과 실천이야말로 우리 신앙인이 세상을 향해 보여야 할 선교입니다.

이제 다시 물어야 합니다. 27년 전 우리가 어디에서 무엇을 하고 있었는지는 중요하지 않습니다. 지난 세월에 자기 생각과 행동을 맡겨 변한 사람이 한둘이 아니니까요. 지금 우리가 어떤 생각과 어떤 행동을 하는지가 더 중요합니다. 그러니 이렇게 물어야 합니다. 우리는 여전히 세상을 향하여 수줍은 환대의 공간을 마련해 주고 있나요? 우리는 사렙다 과부가 엘리야에게 마지막으로 대접한 작은 밀떡을 이 성찬의 식탁에서 나눌 수 있나요?