via media

한국의 친구 신부님에게서 문안 편지를 받았다. 사순절에 맞추어 똑바로 살라는 죽비로 들어야겠다. 서툴게 관구 홈페이지에 올린 글로 생겨난 논란을 옆에서 보고 안타까워 했노라고 위로도 전했다. 그러나 정작 내 부끄러움이 깊어진다. 이 무렵에 신부님 자신도 내내 부끄러운 자화상을 그대로 드러내 나누려 했다. 굳이 전화하여 이런 부끄러움을 되돌아보며 사순절을 보내고 싶노라면서 허락을 받아 그 부분을 옮겨 본다.

얼마전 주 신부님 맘 고생이 심했을 것 같아서 어떻게 위로를 하나 하고 고심하다가 그냥 지나쳤습니다. 관구 홈페이지에서 일고 있던 논쟁을 보고 나도 한 숟갈 보태는 심정에서 주 신부님 입장에 지지를 보내는 글을 올릴까 하다 그냥 포기하고 말았습니다.

글 재주도 없지만 신앙과 관련한 문제들에 대해 또 정치적이고 사회적인 중요한 현안들에 대해서 워낙 똑똑하고 아는 것이 많은 사람들이 활동하는 온라인 상에서 논쟁을 한다는 게 제게는 익숙치 않을뿐 아니라 그들과 논쟁해서 얻는 것이란 게 결국엔 깊은 상처입은 내 마음밖에 남지 않는다고 경험했기 때문입니다.

주 신부님 혼자서 고군 분투 하시는 걸 보면서 많이 안타까웠습니다. 작심하고 공격적으로 따져묻고 비수를 날리는 이들에게 일일이 점잖케 대꾸하시며 사제로서 품위를 지키시는 걸 보면서 힘겨워 하시는 주 신부님을 뵙는 듯 했습니다.

내가 좀 저만치 가면 그만큼의 여유가 우리 신부님들께도 생겨나지 않을까 하는 차라리 건방진 생각이 앞섰던 일이었다. 또한 논란의 초점을 분명히 해야 우리 신앙의 깊이와 넓이를 키울 수 있겠다 싶어서 설익은 이야기나마 나누려했을 뿐이었다. 어쨌든 그게 내 뜻하는 만큼 도움이 되지 않았다면 역시 내 부족함이 큰 탓이리라. 그러나 힘겨웠던 이유는 사실 다른 데 있었다. 나중에 털어 놓을 기회가 있겠다.

친구 신부님은 교회의 부끄러움을 토로하고자 마음 먹은 듯하다.

**교구는 갈수록 재밌어 집니다. 다들 자기 잘난 맛에 사는 곳이라서(물론 저도 마찬가지입니다), 마음을 터 놓고 뭔가 진지하게 소통하기가 쉽지 않은 그런 곳이 돼가고 있는 듯 느껴집니다. 우리들 안에 서로가 서로에 대해 무시하고 폄하하는 그런 풍토가 갈수록 짙어 지는 듯 여겨집니다. 나 아니면 안돼라는 식의 오만함과 독선의 힘이 갈수록 커져서 자신 이외에는 **교구에서 제대로 일을 할 만한 사람들이 없는 것 처럼 행동하는 사람들이 많아져서 저 같은 사람들은 발 붙일 곳이 별로 없는 곳이 돼가고 있는 듯 느껴집니다. 그래서 가능하면 사람들과 교류를 하지 않고 지내지요.

웬 욕심과 지배욕들이 그리 강하고 많은지… 사제들을 가만 살펴보고 있노라면 우리 자신들이 뭔가에 미친듯 허기진 모습으로 살아가는 게 무서울 정도입니다. 여유라곤 보이지 않는 삶의 모습을 보면서 뭔가 단단히 잘못가고 있구나! 하는 탄식과 두려움이 밀려오곤 합니다. 모두들 열심히 살고 있는 듯 한데 제 정신들을 못차리고 살고 있는 듯 보이지요.

예수님께서 늘 깨어 있으라! 하신 말씀이 지금 우리들에게 절대적으로 필요한 때라고 여겨집니다. 정신 바짝 차리고 살아야지요.

삶에서 행복과 불행 그리고 우리들이 그렇게 바라마지 않는 복이란 게 하늘에서 하느님이 이쁜 놈들에게 뚝 떨어뜨려주는 그런 게 아니라 내 마음에서 내가 창조해 내는 나의 창조물임을 새삼 깨닫게 됩니다. 내 마음으로부터 일체의 모든 것이 시작되고 창조됨을 알아차리기 시작한 것이지요. 일체유심조라 했지요… 주 신부님께서도 마음로부터 짓는 행복과 복을 많이 많이 창조하시길 빕니다.

광야에서 유혹받으신 예수님의 복음 이야기를 우리 성직자들은 신자들에게 어떻게 전달했을까? 내 자신에게 이 유혹 이기신 이야기를 다시 돌려서 새김질하는 중이다.

사순절 편지 감사합니다, 신부님. 이어서 전화로나마 잠시 바다 건너 나눈 목소리가 정말 반가웠어요. 주신 말씀에서 많은 걸 다시 배웠습니다. 신부님도 마음에 많은 행복을 만들어 가세요.

이마에 재를 받는 순간의 그 엄숙함을 지키며 스스로를 침잠시키고 있는 참이다. “인생아, 기억하라. 그대는 흙이니 흙으로 돌아가리라”는 선언은 인간 존재에 대한 가장 근본적인 선언 가운데 하나이다. 그러나 이것은 인생 무상을 말하는 것도 아니요, 다들 죽을 존재들이라는 운명을 되새겨주는 것만도 아니다. 이 선언은 우리가 맞이하는 죽음의 끝에 새로운 생명, 즉 우리가 먼지와 흙에서 창조되었듯이, 다시 흙으로 돌아가 새롭게 빗어지는 새로운 창조의 삶에 대한 기대까지도 담고 있다. 이 이중 의미의 선언이 관구장 회의 이후의 세계성공회, 특히 미국 성공회에게 더욱 깊고 아프게 다가올 것이다.

그리 기대하지는 않았지만 관구장 회의 전체의 과정 속에서 드러나는 자기 모순들이 서로 충돌하기에 바빴던 허약한 모임이 또다른 희생양 잡기로 전락한 모습을 보노라니 답답할 뿐이다. 게다가 이런 모임이 이제는 [성공회 계약] 초안을 통하여 버젓이 교리적 파수견으로 등극하는 꼴을 보고 있노라니, 성공회의 역사가 새로 쓰일 것은 분명해 보인다. 그동안 성공회가 가져왔던 깊이와 넓이가 이런 알량한 모임으로 왜소화될 것을 예상하는 것은 가슴 아픈 일이다.

“일치”라는 가치가 교묘하게 분열주의자들에게는 일치론자를 압박하는 좋은 무기가 되고, 새로운 “한 몸인 그리스도가 되어 스스로를 봉헌하는 일”이 목적인 성찬례는 자기들의 주장을 관철시키기 위한 볼모가 되어 버리는 광경이 관구장 회의에서 일어나는 다반사라면, 어찌 그들을 지도자로 따를 수 있겠는가? 어처구니 없는 떼쓰기와 협박이 신앙의 보수를 덧입고 날뛰는 괴기한 광경들이다. 자신은 영성체를 하지 않으면서, 성반을 받아들어 주님의 몸을 나눠주는 괴이한 행동은 도대체 어떤 신학에서 비롯되었단 말인가? 남부끄럽고 어처구니 없는 일이다.

공교롭게도 관구장 회의에 때맞춰 참으로 깊은 신열을 앓았다. 그 와중에도 관구장 회의의 진행 내용을 꼼꼼히 챙겨서 소개할 준비를 하고 있었으나, 반면교사가 아닌 이상 배울게 없는 사태로 막을 내렸고, 나도 더이상 힘이 없었다. 이런 식으로 나흘 동안이나 침대와 책상 앞에 눕기와 앉기를 반복하다 지친 몸의 기운들이 재의 수요일을 통해서야 새로워지는 역설을 경험하고 있다. “그대는 흙이니, 흙으로 돌아가리라.” 그리하여 주님과 새로운 부활한 몸을 얻으리라는 희망 만이 힘이다. 신실한 세계성공회의 신자들과, 실망과 좌절로 이 사순절을 맞고 있는 미국 성공회의 여러 신자들에게 이런 희망에서 나오는 깊은 연대의 기도를 바치는 사순절을 만들어야 하겠다.

이 와중에 동료요 친구 사제인 리차드 헬머(The Rev. Richard Helmer) 신부는 자신의 삶 속에서 만난 축복된 사람들의 삶이 어떻게 자신에게 축복이었으며, 하느님의 손길이었는지를 깊은 성찰로 증언하고 있었다. 귀가 있는 자들은 이 외침을 들어라. 그리고 그가 감싸고 있는 사랑 안에서 함께 눈물 흘리는 이들을 보라!

이제 나는 그들과 함께 한다. 꼭 해야 한다면 그들과 함께 쓰러질 것이다. 하느님, 필요할 때에 그런 용기를 내게 주십시오.

아멘, 내 친구!

대학 시절 아침마다 당대의 칼럼니스트 이영희나 정운영을 신문에서 먼저 찾았다면, 꼽아 읽는 실명 기자의 글은 역시 문화면의 고종석이었다. 유인물과 대자보의 격한 글들에 지칠 어간에, 문학을 다루면서 그 문학만큼이나 울림있는 비평의 글들을 생산해 내는 그 기자는 매주 읽는 하나의 작은 문학이었다. 정운영이 가고 이영희가 완전한 은퇴를 선언한 신문의 칼럼은 쓸쓸하게 보일 법하다. 그러나 고종석은 이들을 이어 새로운 시대와 소통하려는 새로운 칼럼리스트로 자리를 새롭게 다져왔다.

고종석 이야기를 하려는 건 아니고, 그가 최근에 쓴 “중도라는 농담”이라는 칼럼 때문에 떠올린 과거였다. “중도”(비아 메디아)를 표방한 이 블로그의 문패도 그렇거니와, 성공회의 전통을 이런 상투적인 말로 표현하다가 “뜨겁지도 차지도 않은 것”이라고, 게다가 그 역사적인 전통과는 관계없이 그저 “사이비” 혹은 “이단”이라고 불리고 마는 우리나라 교회 현실에서 자못 다시 생각하게 하는 바가 많은 글이다.

그는 중도를 이렇게 푼다.

“중도는 그것을 실천함으로써 지양하고자 하는 대립물의 차이가 벌어져 있을수록 뜻이 크다. 명도(明度)를 잣대로 삼은 ‘검정과 하양 사이의 중도’라든가, 색상환(色相環)의 자리를 기준으로 삼은 ‘초록과 빨강 사이의 중도’ 같은 것 말이다. 실상 이런 맥락의 중도는 인류사회의 윤리적 정치적 이상을 함축한다.

평등지상주의와 자유지상주의 사이의 중도, 민족허무주의와 민족지상주의 사이의 중도, 무정부주의와 경찰국가 사이의 중도, 성장제일주의와 분배제일주의 사이의 중도 따위가 그 예다. 이런 중도는, 극단주의자들의 ‘선명노선’보다 덜 매력적으로 보이게 마련이지만, 한 공동체의 쏠림을 막아 균형을 잡아주는 ‘덕(德)의 길’이라 할 만하다.”

이 덕의 길이 “농담”으로 전락한 사연은 대선을 앞둔 정치판이 앞다퉈 자기에게 전혀 어울리지도 않는 이런 중도라는 덕의 이미지를 덧입고 화사하게 보이려는 태도 때문이다. 한번도 제대로 평가받지 못했던 중도가 이런 대접을 받는 일이 좋을 법하나 그렇지 못한 것은 거기에 진정성, 혹은 그에 합당한 행동거지가 보이지 않는 탓이다.

이런 지적을 교회에 빗대어 되돌아 보면, “중도”라는 말을 그 뜻에 맞게 책임있게 써야겠다는 생각이다. 성공회의 “중도” “중용”이야 사실 교회 역사적으로 로마 가톨릭과 급진적인 개신교의 갈등을 피하는 길의 선택이었다. 사실 이런 정치적 선택이 불필요한 대결보다는 화해와 일치에 초점을 둔 교회 전통을 세우게 했을 것이다. 리차드 후커(Richard Hooker)와 이후 존 헨리 뉴먼(John Henry Newman)을 통해서 성공회의 신학적 성향으로 자리매김한 이 덕목이 현재 세계성공회에서 고종석이 비평하는 정치적 화장술을 넘어서고 있는지는 회의적이다. 복음주의 성공회 신학자로 많은 독자를 거느리고 있는 알리스터 맥그래스(Alister McGrath)는 이 중도를 로마 가톨릭과 개신교의 사잇길이 아니라, 이제는 자유주의와 근본주의의 사잇길로서 복음주의라고 새롭게 규정해야 한다고도 주장한다. 그러나 이런 와중에도 여전히 놓치고 있는 것은 예수님이 걸으신 길, 그리고 그분이 함께 걸은 사람들에 대한 관심이 아닐까?

이 말의 교회사적 기원과 더불어, 이 말이 근거한, 그리하여 이 말의 의미를 키워나갈 복음적 의미의 중도에 대해서는 별로 생각한 바가 없는 듯하다. 언젠가 허튼 글에서 이 중도를 예수님이 걸으신 “경계 선상의 길”이라고 부르기로 했거니와, 어느 쪽에서도 환영받지 못하고 내쳐진 이들을 위한 공간, 그리고 그들과 함께 걸어가는 길로서 중도를 다시 돌아보자는 것이다. 이 길은 매우 위험스럽고도 단호한 길이기도 하겠다. 예수님은 자신을 시기하여 벼랑으로 밀쳐 떨어뜨리려는 이들을 단호히 제치고 그들 “한가운데를 지나서 자기의 갈 길을 가셨다” (루가 4:30). 여러 논란과 위기를 겪고 있는 성공회는 이런 예수님의 “한가운데 길”을 단호히 걸어가야 할 것이 아닌가? 그렇다면 오늘날 그런 “한가운데 길”은 어떤 모습을 가질 것인가?

고종석의 마지막 말은 우리나라 정치 뿐만 아니라, 세계성공회의 논란에도 일침이 될만 하겠다.

“지금 근육을 움찔거리는 중도는 민낯(요즘 말로 ‘쌩얼’) 우익노선과 화장한 우익노선 사이의 중도다. 이들의 싸움이 소란스럽다 해서 이런 동질적 분파 사이의 중도에 ‘균형 한국’의 미래를 걸 수는 없다. 이름값을 하는 중도는 이 치우친 중도보다 훨씬 왼쪽으로 뻗어있을 게다.”