via media

이미지와 이콘에 대한 생각과, 우리 교회의 허명(虛名)에 대한 아쉬움이 함께 밀려든다.

1.
한동안 “이미지 정치”라는 말이 유행했던 것 같다. 지금도 그런가? 2mb도 어떤 성공 신화와 삽질하는 이미지때문에 당선됐나 하는 생각이지만, 꼭 맞아 떨어지지는 않을 것이다. 사람에게 그 삽질은 저마다 다르게 해석된다. 그만큼 자기 편한대로 조작가능한게 이미지다. 이게 앞에 언급한 천주교에도, 우리 성공회에도 해당이 되지 않나? 문제는 이미지가 무엇을 드러내는가 하는 것이다. 그리고 누구를 위한 것일까 하는 것이다. 요즘 이미지는 위선과 동의어로 들린다.

2.
이미지와 말뜻이 같은 다른 말로 “이콘”(icon)이 있다. 특히 정교회 전통의 신학적 영성적 그림을 말하는데 쓰일 때다. 이때 이콘의 의미는 보이지 않는 것을 보이도록 하는 통로이다. 그런 점에서 성사(sacrament)와 그 정의가 가깝다. 감춰져 있고, 숨겨진 것들을 드러내 보이는 것이다. 진리의 신비는 감춰져 있는데, 이 감추인 것들을 드러내는 것은 거룩한 일이요, 성스러운 것이다. 그러나 이 이콘이 보여주는 상(이미지)은 불편하게 다가온다. 이를 감상하려면 색다른 독법이 필요하다. 그 첫걸음은 먼저 기이하고 불편한 상을 깊이 응시하여, 그것이 내게 말걸고 도전하는 것을 음미하는 일이다.

진리는 사람을 불편하게 한다. 그 진리를 드러내는 이콘이 우리 지각을 불편하게 할 것은 당연한다. 반면에 “이미지 정치”는 우리를 낭만으로 초대한다. 우리의 욕망이 실현되는 어떤 환상을 비춘다. 우리가 드러내야 할 감추인 것은 무엇인가?

5.
남들 탓하자고 일련의 글을 올린 게 아니다. 결국은 제 자신에게로 돌아와야 한다. 그 질문은 대뜸 이렇다. “그럼 우리 (혹은 ‘느네’) 성공회는?”

좋은 이미지를 가졌다고들 한다. 가난하고 청렴하다고들 한다. 실제로 그렇고, 내 동료 선후배 사제들의 삶을 생각하면 속 상해서 말이 안나올 정도다. 그러나 더 물어야 한다. 어쩔 수 없이 가난하고 작으니, 청렴하게 보이는 것은 아닐까 하고. 속에 여전히 “중산층 욕망”이 가득한데도, 피할 수 없는 현실의 조건에서 비판의 우위에 선 것뿐은 아닐까 하고. 그게 혹 허상은 아닐까? 허명은 아닐까?

천주교 주교회의는 성명서라도 내고 있는데, 그나마 그 입에 발린 말도 성공회에서는 나오지 않는다. 아, 몸으로 보여주겠다고? 우리 성공회의 정의평화사제단(예전에는 정의실천사제단이었다)은 어디에 이름을 팔아 먹었는지, 그 안에서 애쓰는 사람이 누군인지도 모르겠다. 천주교 주교회의의 성명서에 희미하게 보이는 어떤 신학적 반성의 언어나, 정의구현사제단의 어떤 신앙적 실천의 면모가 성공회 어디에서도 드러나지 않는다. 걸핏하면 87년도 6.10 항쟁의 구심에 성공회가 있었네 하고 짐짓 추억한다. [유월민주항쟁 진원지]라는 돌덩이 하나 구석에 박아두고 ‘왕년에 이랬네’하는 것인가? 왕년이 없는 사람은 없다. 그러나 그 왕년 이야기를 믿는 사람도 없다. 그 왕년을 이야기한다 쳐도, 전체로서 교회가, 우리 성공회가 유월 민주화 항쟁에 얼마나 깊이 참여했는가? 아니, 그때 열심히 참여했던 이들을 지금 우리 교회 어느 자리에서 찾아 볼 수 있는가?

이 허명을 팔지는 말 일이다. 그 허명때문에 우리 스스로를 돌아보지 않는 것이라면, 치욕과 굴욕의 역사에 대한 반성이 우리를 더 온전하게 세울 수 있다. 불편함을 대면할 때라야, 그저 보이는 것 너머로 감춰진 것들이 환하게 드러날 것이기 때문이다.

현 2mb 정권은 인간에 대한 예의라곤 찾아볼 수 없는 집단이다. 사람의 목숨 여섯을 순식간에 앗아간 대참사다. 당시 진압 방법의 폭력성과 야만성이 속속들이 드러나는데도, 수사를 성급히 종결하려는 시도가 뻔히 드러나 보인다. 수구 언론과 이 정권의 똘마니 의원들은 아예 연행된 사람들에 대한 멍석말이를 하고 있다. 이 틈을 타서 그 허술하기 짝이 없는 무식한 진압 작전을 승인한 자도, 대충 자리 보전을 점치는 분위기로 기울고 있단다. 생명에 대한 예의가 조금이라도 있는 자들이라면 이럴 수는 없다.

이 정권과 그 졸개들에게는 인간이란 함께 살아가는 집단이라는 최소한의 이해가 없다. 콘테이너로 장벽을 쳐서 막으면 그만이고, 그 콘테이너로 짓누르면 그만이다. 서로 소통해야 할 언어가 애시당초 없는 것들이다. 그러니 뚫린 입이라고 나오는 것들이, “고의적 방화”니 “도심 테러”하는 망발들이다. 또다른 콘테이너가 계속 나올 것이다.

그러나 이 사람 덜 된 것들만 탓해야 무엇하리.

예수께서 갈릴래아의 학살을 보고 받으셨을 때, 그리고 실로암 탑 붕괴로 많은 이들이 죽은 것을 예를 들어서 말씀하실 때, 희생자들에게 적용하려던 ‘필벌’의 방향을 돌리셨다. “[그들이] 다른 [사람들]보다 더 죄가 많아서 그런 변을 당한 줄 아느냐?”(루가 13:1-5) 참사를 만들어낸 원인을 쏙 빼고 희생자들에게 모든 것을 덮어 씌우려는 못된 생각을 전복하셨다. 게다가 이 말씀은 이 참사를 저잣거리의 남의 일쯤으로 돌리는 일에 대한 매서운 경고다. 누가 이런 사람 덜 된 것들을 최고의 자리에 앉혔는가? “너희도 회개하지 않으면 모두 그렇게 망할 것이다.”

이 말씀은 욕망교회의 광신도들인 2mb와 그 졸개들에겐 공염불일 터이니, 우리 먼저 회개하고 정신차려서 이 정권의 광란을 막아야 한다. 그러지 않으면 “우리도 모두 그렇게 망할 것이다.”

아무리 시급한 걱정거리라 해도, 아무리 친형보다 가까운 신부님이라고 해도, 오랜만에 객지에서 만난 분을 붙잡아 두고 따져 묻고 비판을 하는 일은 성급하거나 철 없는 일이었다. 그리 행동했기에 일말의 후회가 밀려오고, 잠시나마 함께 말없이 바닷 바람 쐰 것으로 무마하고 싶은 생각이 내내 들었다. (그렇다. 우리가 속한 작은 것 안에서는 아웅다웅하다가도, 자연이 주는 신비 앞에서는 모든 것들이 무너져 내리곤 한다.)

그분을 보내드린 뒤, 여러 생각과 함께 돌고 돌아서 다다른 생각의 편린은 종교의 근본적인 행동적 기능과 그 안에서 살아가는 사람들의 행동 양태에 관한 성찰들이었다.

종교의 “기능”에만 집중해서 깊이 내려가면 두 가지 근본적이며 대립적인 면이 드러난다고 생각한다. 곧 “위로”와 “도전”이다. 그리스도교 전통에서는 이를 “사제적 기능”과 “예언자적 기능”이라 표현할 수도 있겠다. 이 두 관계의 긴장 혹은 균형이 무너질 때 종교는 한쪽으로는 사이비 종교 집단, 다른 한쪽으로는 사회의 한 운동 단체가 된다. 이럴 바에는 종교에 참여하기 보다는 사이비 교주에게 재산을 봉헌하거나, 시민 운동 단체에 기부하는 일이 “실용과 효과” 면에서 훨씬 낫다.

종교가 사회에 대한 통합적 기능을 상실한 “근대” 이후, 종교는 그 여러 기능을 전문적으로 발전시킨 분야들에 기득권을 내줘야 했다. 여전히 종교가 필요한가? “그래도 그렇다”고 당연한 말로 대답하기 전에, 그 근본적인 “위로”와 “도전”의 긴장감이 어떻게 작동해야 할지를 돌아보아야겠다.

귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이 식의 이야기를 넘어서야 한다. 이는 자기 변명이기 때문이다. 이런 자기 변명은 종교가 사회와 정치에 도전할 때, 영적인 책무와 ‘위로’를 꺼내들어 맞불 놓는 일로 드러나고, 반대로 어떤 이들을 향한 위로를 말할라 치면, 교회 안에서는 전통 교리에 입각한 심판으로 도전하고, 행동하는 사회 운동 진영에서는 “종교는 아편이다”는 해묵은 명제로 종교 자체에 도전하는 것으로 나타난다. 이런 참에 그 사이에 선 선한 사람들의 자리는 좁아진다. (그래, 그래서 오로지 하느님께 마음을 두어야 하는 모양이다.) 그리고 성직자든 신자든 이런 자기 변명에 스스로를 적절히 적응시켜 살아가는 일이 편만하다. 적절하게 눈 뜨고 눈 감거나, 짐짓 모르는 체 사팔뜨기가 되기로 작정한다. (신자들을 나무랄 일은 아니다. 성직자의 잘못은 신자들 탓이 아니지만, 신자들의 잘못은 성직자들 탓이기 때문이다.)

이런 자기 변명을 넘어서는 방법은 무엇일까?

다른 것들은 뒤로 미루고, ‘위로’와 ‘도전’을 적용하는 기준 설정이 최우선이겠다는 생각에 미친다. 이 단어들은 일반적으로 적용될 보편적인 말이 아니다. 최소한 그리스도교 전통에서는 이 말들 앞에 있는 어떤 수식어들을 늘 염두했다. 그 제한적 수식어들이 사라지는 과정과 교회 권력의 보편화는 같이 갔다. (모든 일반화와 보편화는 항상 위험하다! 그 안에서 어떤 작은 목소리들이 묻혀 버리기 때문이다.)

그 잊혀졌던 수식어들을 성서와 복음에 비추어 되살려 본다면, “약한 이들과 함께 하는 위로”와, “힘 있는 자들에 대한 도전”이라 하겠다. 위로과 보살핌은 약한 이들이에게 우선적으로 가고, 도전과 비판은 힘 있는 자들을 먼저 향한다. 물론 그 약함과 힘 있음은 영적인 것과 물질적인 것을 모두 포함한다. 다시 말해 모든 약한 것이 다 위로의 대상이 아니요, 모든 힘 있는 것들이 도전의 대상도 아니다. 어떻게 약하고, 어떻게 힘 있는지를 따져서 그리 한다. 여전히 식별의 문제이다.

궁한 백성의 배고픔과 아우성은 위로의 대상이기도 하지만, 그 안에 들어 있는 이기적인 욕망까지도 허용하는 것은 아니다. 그것이 군중의 이름으로 누구를 십자가의 못박는, 하나된 욕망의 분출이 되면 그것은 비판과 도전에 직면해야 한다. 한편, 돈의 힘이든, 권력의 힘이든 힘 있는 자들이 행하는 그 억압에 대해서는 비판하고 도전해야 하지만, 그 힘의 구조 안에 의식적으로든 무의식적으로든 개입하여 자유롭지 못한 약한 인간의 영혼에 대한 위로와 보살핌도 함께 가야 한다([대장금] 정상궁의 대사 “어여삐 여기거라, 불쌍히 여겨…”). 여기서 여전히 유효한 식별의 기준은 영적으로든 물리적으로든 약함과 권력에 관한 것이다.

교회와 성직자가 이 식별에서 엇나갈 때, 본의든 아니든, 그 적용은 전혀 반대의 행동을 낳는 일이 빈번하다. 사실 계급 의식 혹은 의식화 같은 거창한 말의 본연은 자기 성찰이어야 한다. 그리고 그때마다 그 결과는 작으나마 행동으로 드러나야 한다. 그러자고 기도하는 것이 아닌가? 그러자고 영성 수련하고, 때마다 예배에 참여하고, 말씀 읽고 듣는게 아닌가? 그러자고 신학하고 대화하는 것 아닌가?

우리 성공회 안을 들여다 볼까? 치부 자체는 부끄러움의 대상이 아니다. 부끄러움을 모른체 하거나, 모르는 것이 부끄러운 것이다. 아, 여기서 그만 두고, 몇 사람의 글을 인용하여 마친다.

성공회 신자로 자랐다가 종교보다는 도덕론이 낫다고 생각했던 벤자민 프랭클린(Benjamin Franklin)

하느님을 섬긴다는 것은 사람들에게 좋은 일을 한다는 것이다. 그러나 그보다는 기도가 쉽기때문에 사람들은 대체로 기도를 선택한다.

마틴 루터 킹은 좀더 신랄했다.

인간의 영혼에 관여한다고 고백하는 어떤 종교가 그 인간들을 내치는 빈곤과, 그들을 목 죄는 경제적 조건과, 그들을 불구로 만드는 사회적 조건들에 대해서는 관여하지 않는다면, 이는 그저 메마른 먼지 같은 종교일 뿐이다.

오래도록 마음에 남아 떠오르는 정상궁([대장금])의 마지막 부탁

그러나 어릴 적 내가 본 화려한 궁은 허상이었어.

늘 사람이 바글거렸지만 궁(宮)은 외로웠다.

모두들 아마도 그 외로움에 지쳐 그렇게들 시기와 질투가 있었을 게야.

외로움에 지쳐 승은이라도 입어야겠다는 생각을 하니 아등바등 했을 테고..
외로움에 지쳐 부(富)라도 얻어야 겠으니 남에게 빌 붙었을테고
외로움에 지쳐 권력이라도 얻어야 겠으니.. 권모술수라도 써야했겠지..

어여삐 여기거라. 불쌍히 여겨…

네가 네 원칙을 지키고싶은 것만큼 사람들을 어여삐 여겨.
그러지 않으면 네 단호함이 사람들에게는 무섭고 낮설 게만 느껴질게다.

쉽지않지! 단호하게 하는 것과 융통성 있게 하는 것!

하지만 너는 할 수 있다.
조금만 여유를 가져!
그게 내가 너에게 해주고 싶은 마지막 말이다.