via media

늘 스산한 소식만 전해오는 소식에 귀 닫고 살고 싶었다. 신문도 안 열어보고, 트위터도 안 켜고, 그저 침잠하며 살고 싶었다. 누구의 처신대로 “누구에게도 목소리를 높이지 않아 적을 만들지 않고, 속마음을 절대로, 끝까지 내놓지 않고 다른 사람에게 동조”하며 사는 것이 삶의 지혜가 된 사회와 조직 속에서, 이미 적들을 많이 만들었다는 생각에 미리 지쳐버린 것 같았다.

“제 성직의 소명이 하느님께서 제게 품은 희망과 닿을 수 있도록 식별하고 실천하려 한다. 그런데 여러 처지 속에서 이런저런 변명을 일삼아 그 식별과 실천을 보류하다가, 우리가 은퇴한 뒤에야 회한의 소리로 그런 목소리를 낸다면 매우 무참한 일이 될 것”이라 항변하면서도, 그렇게 지쳐버린 마음을 따라가고 싶었다.

닫은 귀를 비집고 들려오는 소음들. 그 소음에 깨어 가끔 열어보는 이야기들에는 끔찍한 야만의 기록들이 선연하다. 관음증일까? 남이 남기고 간 편지를 들춰 읽는 일. 2년 전 안타까운 삶을 마감한 한 연예인의 편지를 읽는 일. 친필인지 확인되지 않았다고들 하는 그 편지를 읽는 일. 그러나 그 관음증은 오래가지 못했다. 더는 내려읽을 수 없었다.

“십이월 달두 나에겐 넘 잔인한 달이야 정말루”

이 대목에서 나는 치가 떨렸다. 가슴이 막혀 버렸다. 무슨 말을 해야 할까? 무슨 생각을 더 뻗어볼 수 있을까?

숨 막히지 않기 위해서, 말할 수 없는 말을 위해서 이렇게 쓴다. 그 “잔인한 달”이라는 말이 T. S. 엘리엇을 되새겨 주었노라면서, 관음증에 이어 먹물인 것을 젠체한다고도 할 수 있다. 그러나 그것은 그가 겪은 “잔인한 달”이 지난 세기 대 시인의 목소리보다 더욱 선명하도록 잔인하고 끔찍한 현실로 ‘열두 달’ 내내 이어졌음을 되새기려는 것일 뿐이다. 대 시인의 역설적인 절망과 희망이 오늘에 겹치 내 마음을 후벼 파지 않는다면, 그런 시 읽기는 뽐내는 일일 뿐.

사월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워내고
기억과 욕망을 뒤섞고
무딘 뿌리를 봄비로 휘젓느니.

겨울은 따뜻했었네
대지를 망각의 눈으로 덮어주고
말라빠진 뿌리로 가녀린 목숨을 먹여 주었으니

T. S. 엘리엇 <<황무지>> – <죽은 자의 매장> 부분

계절은 얄밉도록 황무지에도 생명을 가져온다. 망각 속에서 가녀리며 질긴 목숨을 구차하게 살게 내버려 두면 될 일을. 망각 속에서 힘센 놈들이 휘두르는 힘과 착취에 굴복하여, 그들이 던져주는 것들로 따뜻하게 살면 될 것을. 왜 우리의 기억과 욕망을 후벼 파는 것이냐, 이 계절은, 이 편지는.

시인의 계절은 눈으로 감춘 망각을 휘젓는 생명에 대한 자각이라도 되련만, 우리 현실의 그는 싸늘한 눈물과 죽음을 남겨서, 오랜 시의 주인공이 되었으되, 힘 없이 가련하기만 하다. 그의 죽음과 편지는 정말로 우리의 ‘무딘 뿌리’를 휘젖는 봄비가 될 것인가? 이제 그에게는 그 잔인한 세월이 그만 멈추고, 봄비로 휘젓힌 우리 욕망과 기억으로 우리에게 잔인한 달이 되어야 하지 않겠는가?

그가 남긴 한마디를 이제 한국이라는 황무지의 첫 구절로 삼자.

“십이월 달두 나에겐 넘 잔인한 달이야 정말루”

며칠 전 민노씨는 “악(惡)의 숙주: 달콤한 망각, 뒤틀리는 대학”이라는 글을 블로그에 올렸다. 며칠 고쳐 읽으면서, 그 글에 쓴 댓글을 옮겨 놓는다. 옮기면서 그전에 날을 달리해서 올린 벗된 어느 신부님께 드리는 편지의 내용과 상충하면서도 서로 돕는 것이라 생각한다. (사람은 늘 처지에 따라 다른 말을 한다.) 이렇게 적었다.

—

눈물 나도록 아프고 고마운 글입니다.

우리는 종종 비판이라는 이름으로 남의 허물을 짚어내고 손가락질하지만, 그 비판의 대상에 자신을 포함하기를 주저하는 듯합니다. 아니, 자신에게 편만한 욕심을 감추기 위해, 그 비판이 더 거세지고 목청만 높이는지도 모릅니다. 그러나 성찰이 없으니 그런 비판이 힘을 얻을 수 없습니다.

이런 세상에서 우리가 꿈꾸는 희망은 희망대로, 우리의 너절한 욕심과 욕망은 그것대로 드러내고 비추어 스스로 반성하는 일은 투명해서 고통스러운 일입니다. 며칠을 두고 다시 읽은 이 글에서 그런 자신에게 투명하고 정직하려는 민노씨의 몸부림과 호소를 듣습니다. 그 자리가 비판적인 성찰과 비판의 행동, 나아가 변화를 위한 행동으로 이어지는 첫 출발인 것을 봅니다. 민노씨의 부끄러움은 누구를 부끄럽게 하려는 것이 아니라, 다만 읽은 이들이 자신을 비추어 자신 안에서 자신만의 부끄러움으로 발견하도록 돕습니다. 그리고 그 처지에 따라 어떤 행동이 가능한지도 보여줍니다. 그러니 민노씨는 찌르지 않는데, 나는 찔려서 아프고, 그러다가 나 자신의 처지를 되돌아보니 고마운 일입니다.

미안했습니다. 예의 상지대 사건에 참여한다는 이야기를 듣고, ‘이제는 몸만 대주지 말고 민노씨도 좀 이기적이 되어 자신을 위해서 좀 살아보라’고 했던 나 자신이 부끄럽고, 이런 깊은 마음을 헤아리지 못했기 때문입니다. 민노씨의 처지를 염려한다며 내 허튼 조언에 핑계를 붙였지만, 그 조언에 감사한다고 말한 뒤 상황을 설명하는 민노씨의 마음을 알아듣고 부끄러웠습니다. 돕지 못해서 미안했습니다. 멀리서 편하게 말만 해서 미안했습니다.

나이들 수록, 경륜을 쌓을수록, 혹은 책 한 권 더 읽을수록, 종종 나는 내 무관심과 방관을 ‘세련된 것’으로 치장했고, 너무도 ‘익숙하여’ 변화될 수 없는 세상이라 변명했습니다. 악은 선의 부재일 뿐이라는 말이 있듯이, 우리 한 사람이 이런 세련된 치장과 익숙한 변명 속에서, 선을 적극적으로 밀고 나가지 않을 때, 그것이 바로 편만한 ‘악의 정체’입니다. 실은 “우리가 그 악의 공범들”이요, “아무것도 하지 않는 우리가 그 악”입니다. 우리 자신이 ‘악의 숙주’라고 말하는 것은 자학이 아닙니다. 더는 악의 식민지가 되지 않으려는 가장 첫 깨달음이어야 합니다.

상지대 사건과 더불어 사적인 경험을 통해서 ‘당사자주의’를 통해, 우리의 모습을 바라보는 점에서 더욱 얼굴이 달아올라 화끈거렸습니다. 세련된 ‘방관자의 알리바이’에 익숙한 처지가 되어서, 짐짓 혀를 차며 이야기하기를 좋아했습니다. 그 사이 내 안의 감수성이 메말라 가는 것을 느끼지 못했고, ‘냉철한 체’하며, 내 안의 열정을 억누르고, 공중 부양한 양, 도통한 훈계 질이나 하려 했습니다. 그 유혹들이 너무나 ‘달콤’하여 피하기 어려웠습니다. 그 사이 변화를 위한 실천의 상상력은 간데없이, 온갖 도사인 척하는 허황한 판타지에 취해 스멀스멀 내 감수성이 좀 스는 것도 내버려 두었습니다.

그래서 민노씨를 이렇게도 읽습니다. 모두가 한 생각일 필요는 없다고, 모두가 하나 된 투쟁의 대오에 줄 세우자는 게 아니라고. 다만, 누구나 자기 처지에서 그 투명하고 정직한 성찰을 시작할 수 있고, 그 성찰이 지시하는 비판과 실천을 잇대어야 한다고. 작은 고백과 성찰과 실천이라도, 그것이 우선은 내 안의 감수성을 유지하고, 선의 상상력을 지켜나가는 길이라고.

그리고 민노씨와 상지대의 여러 친구, 그리고 “The나은”양과 함께 하는 모든 일은 고통과 패배인 듯한 현실 속에서도, 고통으로만 남지 않고, 여전히 감당할 만큼 즐거운 삶이 될 수 있음을 알려주고 있습니다.

감사의 합장

1.
선의(善意)를 타고 바다를 건너온 최승자 시집을 받아들고는 단골 카페로 출근했다. 마감을 넘겨 바동거리는 일이 있는 터에, 달랑 시집 하나만 들고 나갈 수 없어서 읽어야 할 의무의 책들을 액세사리로 싸왔다. 거대한 주제의 영어 제목들에 정신이 잠시 흐릿해진다고 우선 변명을 삼았다. 뻐겨보자는 투로 오랜만에 시킨 카푸치노를 찍어 트윗하는 일로 호흡을 고르고, 시집을 들췄다. 이런 뻐김을 용납하지 못했고 할 수도 없었던 내 어린 날에 대한 복수처럼. (내 의식은, 이 정도면 충분히 감상적이 되었다, 고 속삭인다.)

2.
“시간”이었다. 시인이 견딜 수 없는 것. 세월이었다. 그는 무의식에도 숨고, 병에도 핑계를 대보지만, 그가 맞닥뜨린 것은 흐르는 시간과, 얼마남지 않은 세월에 대한 원초적 ‘무의식’의 바동거림이었다. 이제 흐르는 시간을 쓸쓸하게 응시하는 일로, 세월은 지속하는 지루함의 일부분이라고 태연해할지라도, 그 몸부림은 선연했다. 아니라면, 내가 투사한 내 몸부림일 테다. 삶 뒤에는 삶이 있고, 죽음 뒤에는 죽음이 있다. 이는 종교인의 전매품이 아니다. 시간과 세월 속에 있는 모든 인간의 가장 가녀리고 끈질긴 마지막 욕망이다. 종교가 그 보편성을 기대는 몸부림, 모든 숨겨진 욕망이 드러나는 지점.

3.
시가 베푸는 덕은, 생각의 너른 행간. 단절된 비약이 마련한 틈새로 끼어드는 잡념은 시인의 ‘시간’에 대한 응시와 더불어 쓸쓸해서 가까운 내 친구들 생각으로 데려간다. 허름했던 고교 시절의 자취방에 모여 점심은 후다닥 까먹고, 둘러 누워 서로 읽었던 최승자를 비롯한 다른 시인들. 지치면 들었던 성내운 교수의 시 낭송 불법 테이프. 흥이 나면 불렀던 프랑스 국가 “La Marseillaise.” 속이 ‘꾸리꾸리’하면 소화제로 듣던 나나무스꾸리. 그 사이에 늘 있었던 새파란 이십 수년 전의 얼굴들. 시의 행간을 뛸 적마다 내 잡념은 그 쓸쓸하게 가까운 그 얼굴들에 걸려 넘어졌다.

4.
이 고교 시절의 친구들은 오랫동안 내 삶에 헤집고 들어와 다른 이들을 거들떠보지 못하게 했다. ‘우리 지방’에서 가장 공부 잘하고 똑똑했던 친구는 문학이나 철학을 하고 싶어했지만, 가난 때문에 법대에 진학했다. 가난과 문학과 철학의 고민은 그를 한시도 가만 내버려 두지 않았다. 눈 많이 오던 날 아르바이트하던 학교 일터에 수배 중인 몸으로 찾아왔을 때, 나는 주머니에 있던 삼천 원밖에 쥐여 주지 못했다. 최루탄에 한쪽 눈을 잃은 한 친구는 몸을 추스르다 도를 닦으러 떠났다. 몇 년 전 인도(India)에서 영양실조로 실려온 그를 얼마 후 다시 찾았을 때, 많이 괜찮아졌노라며 내 걱정을 위로했다. 시인이 되고자 했으나 마르크스주의 인권운동가로 내달음친 친구 하나는 귀농했다. 조직사건으로 이름만 들어도 알만한 거물과 함께 체포되어 몇 년을 감방살이한 친구 하나는 사면 복권 후 지금은 시골 학교에서 학생들을 가르친다. 문학평론가를 꿈꾸던 한 친구는 갑자기 마음을 접고 공무원이 되었다가 이제는 회계사로 일한다. 선천병으로 늘 습기 어린 충혈된 눈으로 손을 꼭 잡고는 했던 친구는 자기 병에 관한 한 의학 전문가가 되어 출판사를 운영하며 살아간다. 대학 갈 일 없노라고 떼쓰듯 입대해서 백령도에서 3년 푹 고아져 돌아온 한 친구는 한국 최대 노조의 간부로 일한다. 반년이 멀다 하고 직장을 때려치우다 무슨 일인지 이번에는 몇 년 버텨온 친구 하나는 곧 이직할 것이라고 밝혀온다. 같은 대학에 있었으면서도 경찰에 쫓기는 골목이나 뒤풀이 술판에서 만나곤 했던 한 친구는 유학 후 지금은 시골 어디에서 연구원으로 살아간다는 안부를 전한다. 시간을 무릅쓰고 그 쓸쓸해서 가까운 얼굴들이 내게 다가온다.

5.
내 친구들의 희망과 절망, 그 이상주의와 현실주의, 그들의 몸부림과 갈망은 내 것보다 더 깊고 넓고 치열했으며 도저했다. 내 하릴없는 시선과 몸뚱어리는 그 ‘사이’에서 늘 불안하게 왔다 갔다 했을 뿐이었다. “문턱에서 문턱으로, 경계에서 경계로.”

6.
늦은 일을 마치고 돌아온 아내는 내 어머니와 설맞이 안부 전화를 했다. 베갯머리 이야기를 청하다가 지쳐 제가 도리어 이야기를 풀어놓던 딸 아이를 결국 재우나 싶더니, 등 뒤로 이상한 콧소리가 났다. 등을 두드리지 말 걸 그랬다. 무언가에 닿는 순간 모든 게 왈칵 한다, 우리는. 얼마 후 어두워 낮아지는 기온으로 구식 히터에 ‘퍼벅’하고 불이 붙자, 우리는 라면 두 봉지를 마늘 양파 듬뿍 넣고 끓여서, 후루룩후루룩 먹었다. 눈물 뒤에는 입맛이 당기는 법인가?

7.
죽음은 사람을 모은다. 지난 12월의 장례식장에서 우리는 만났다. 그 슬픔의 한 가운데서 아내와 나는, 그 친구들이 반가워서 함께 웃고 떠들었다. 어느 친구에게 ‘너 군대 있을 때, 세상의 모든 단조의 음악을 다 듣고 싶다고 편지한 적 있었다’고, 말하려다 말았다. 다른 친구들의 안부를 묻고 전화기 너머로 몇몇 목소리를 다시 들었다. 사진도 두어 장 박고는 다시 아쉽게 작별 인사를 했다. 쓸쓸해서 너무나 가까운 친구들.

8.
시인은 더더욱 혼자가 된 것 같다. 역사는 여럿이 함께 걸어가는 것이라면, 죽음은 혼자서 맞아야 하니까. 그 와중에 시인은 시간의 무의식이 저 멀리까지 펼쳐질 수 있다는 먼 여유의 공간을 우리에게 확보해 준다. 아직 시인보다 젊고, 아직 시인보다 건강하다. 그러니 내 몫은 쓸쓸해서 가까운 친구들과 이웃에게 눈을 돌릴 시간을 누리는 일이겠다. 아내와 그 친구들에게 축복을.