via media

아마도 지난 한 해 동안 우리의 마음을 온통 빼앗았던 두 개의 장면이 있다면 그것은 지난 성탄절 직후에 찾아온 쓰나미의 재앙과 지난 가을 미국 남부를 강타했던 허리케인의 재해일 것입니다.

하느님께서는 왜 세상에 이러한 비극을 허용하시는 것일까 하는 의문은 쉽게 가시지 않습니다. 하지만 성탄절은 우리가 분명히 알아야 할 한가지 사실을 되새겨 줍니다. 그리고 이것은 고통에 응답하시는 하느님의 방법이기도 합니다. 하느님께서는 마술 지팡이를 흔드시지 않습니다. 간단히 하늘에서 내려와 이런 것들을 말끔히 치우시지도 않습니다. 하느님은 한 인간으로 이 세상에 오셔서, 그를 통해서 하느님 사랑의 완전을 통해서만 이런 일을 변화시킬 것입니다. 예수님은 그분이 아버지라고 부르던 분, 자신의 신적인 삶의 신적인 근원이신 그분의 뜻에 자신을 바치십니다. 예수님께서는 어느 한 순간도, 당신 삶의 원천이 되는 이 궁극적이고 총체적인 사랑의 분출을 가로막지 않으십니다. 그분은 모든 희생을 감수하시며, 매 순간 이 변화의 목적에 당신을 내어 주십니다. 그리하여 이 세상은 변화되고, 죽음을 이겨내고, 이 세상은 그 심연에서 하느님의 영광을 드러내게 됩니다. 그리하여 이제 우리가 변하게 됩니다. 새로운 일들이 우리를 통해 일어날 수 있게 되었습니다. 사랑을 통한 응답과 참여라는 새로운 차원이 그것입니다. 아시다시피 고통의 문제에 대한 그리스도교의 대답은 이론이 아니라, 삶과 죽음의 이야기, 바로 예수님의 삶과 죽음의 이야기입니다. 그리고 이제 그 대답이 신뢰할 만한 것이 되기 위해서는, 그 이야기가 우리 이야기 속에서 현실화되어야 합니다. 우리는 고통에 대하여 우리의 실천을 통해서 응답해야 합니다. 이것이 바로 하느님께서 하시는 일이라고 우리는 알고 있기 때문입니다. 신앙은 입에 발린 말로 회복되거나 깊어지지 않습니다. 행동을 통한 증언으로써만 회복되고 강화됩니다. 올 한 해가 제가 가져다 주었던 감동은 수많은 사람들이 쓰나미의 피해자들의 절망 어린 현실과, 뉴올리언즈의 고통 받은 사람들에게 보여주었던 따뜻함이었습니다.

(계속 읽기…)

이틀에 걸쳐 두 죽음의 소식을 연이어 듣게 되었다. 내 이웃에 사는 신학생의 남편 엘스 컬버(Ells Culver, 78세)와 방금 기사로 들은 떼제 공동체 로제 수사(Brother Roger, 90세)의 죽음이다. 이 고령의 두 죽음이 내내 마음에 깊이 남는 것은 그들이 전 생을 평화만들기에 헌신했기 때문이다.

3주전 발바닥에서 발견된 피부암인 흑색종(멜라노마) 제거 수술을 받고, 림프절에 전이된 종양 제거 수술 날짜를 받아 놓고 있던 엘스 컬버(Ells Culver)는 우리 광복절날인 8월 15일 밤 갑작스럽게 숨을 거두었다. 옆집에 사는 동료 신학생의 남편인 까닭에 2년 전 그를 만나게 되었는데, 그는 미국 내 민간 구호 조직인 Mercy Corps 재단의 공동창립자요, 수석부총재였다. 무엇보다 그는 아시아와 북한 식량 지원의 실무 책임자이기도 했다. 중국 성결교 선교사의 아들로 태어나 중국에서 자라난 엘스 컬버는 이후 한국의 선명회(현 월드비전)과 연계하여 전후 한국 식량 원조를 도왔고, 그의 인도주의적 구호 활동은 아시아, 남미, 아프리카로 확대되었다. 그러나 그가 1990년 대 이후 집중적으로 관심을 가진 곳은 북한이었다. 해마다 3-4차례씩 북한을 방문하는 강행군을 계속했다. 그의 발바닥은 세상의 가난을 둘러보며, 식량꾸러미를 나르는 무게를 감당해야 했다.

3명의 자녀와 4명의 의붓자녀, 그리고 9명의 손자녀를 거느린 대가정의 가장으로서, 그리고 환갑이 넘어 성소에 응답하여 신학생이 된 아내의 남편으로서, 그는 그 희끗한 머리카락과 하얀 수염만큼이나 깨끗한 마음의 소유자였다. 그 부드러운 목소리는 찬찬히 자신의 성장사와 신앙 이야기, 성공회 신자가 되게 된 연유, 그리고 북한 원조의 뒷 이야기를 들려주곤 했다.

내가 공부하는 GTU 한인학생회는 지난 4월 이 분을 모셔서 북한 정치와 기아 문제에 대한 경험을 들었다. 어떤 정치적 이유를 차치하고라도 굶주림이 외면되어서는 안된다는 인도주의적 의지와, 완전히 폐허가 된 전후 북한의 복구 과정과 정치 체제의 성립 과정에서 형성된 그 사회 만의 특별한 문화와 정서를 이해하면서 접근할 필요가 있다는 그의 생각은, 여러모로 우리를 숙연하게 했다. 자존심 하나로 버티고 있던 북한이 식량 원조와 관련하여 대표자를 미국에 파견했을 때, “무슨 일로 왔느냐?”는 기자들의 질문에 “우리는 친구를 만나러 왔다”고 응답했다는 예화를 들려주면서, 변화는 신뢰와 우정 안에서 생겨난다는 자명하지만 잊고 있던 깨달음을 되새겨겨 주기도 했다.

8월 15일 광복 60주년을 맞이하는 시점에서 우리는 북한 정부 대표들이 국립 현충원에 참배하고, 우리 국회를 방문하는 것을 목격한다. 그리고 그 평화의 기운 속에서 엘스 컬버는 잠들었다. 그도 이를 알았으리라.

로제 수사(Brother Roger)의 죽음은 5분 전에 엿본 세계성공회 웹사이트의 소식을 통해서 다가왔다. 평생을 평화만들기에 헌신한 그의 생이 무참한 폭력에 의해서 무너지는 이 아이러니가 주는 충격을 쉽겨 삭여내지는 못할 것이다. 그는 떼제 공동체의 기도 모임 중에 36살의 루마니아 여인이 휘두른 칼에 찔려 15분 만에 숨을 거두었다. 세계는 이 평화의 사도를 잃은 충격에 한동안 말을 잃을 것이다.

떼제 공동체가 현대 교회에 던져 주는 의미를 기사로 소개한 적이 있거니와, 무엇보다도 미국으로 건너오기전 성가수녀원에서 수녀님들과 함께 시작한 떼제 기도 모임의 경험 속에서 그는 내 생에서 어떤 식으로든 닮아가야 할 성인 가운데 한 분이었다. 미국에 건너온 이후로도 매주 첫주에 어느 수도원에서 열리는 떼제 기도 모임에 참여하기 위해 가족과 한 시간을 넘게 달려가는 것은 내게 설렘의 시간이요, 기도 안에서는 평화와 깊은 영성 체험의 시간이었다.

그들이 이제 하느님께로 돌아갔다. 그리스도교 신앙 안에서 죽음은 죽음이 아니요, 새로운 삶이니, 그들의 정신과 족적이 우리 안에 새겨져 다시 부활하기를 희망한다. 하느님 품 안에서 편히 쉬소서, 엘스, 로제…

번역이 힘들다는 건 그 일을 해 본 사람이면 더욱 잘 안다. 그래서 좋은 책의 좋은 우리말 번역을 대할 때면 옮긴이의 노고에 깊이 감사드리곤 한다. 그러나 좋지 않은 번역, 아니 이보다는 전혀 우리 말이 아닌 번역에다가 오역까지 겹쳐 있으면 언짢은 마음이 오래간다.

성공회에 관련된 내용은 여러 신학 번역서들에서 오역을 피해가지 못하는 것 같다. 아무래도 성공회를 제대로 알리지 못한 탓이 크리라. 하지만 번역자는 최소한 용어 확인 쯤은 하도록 노력해야 한다. 더욱 큰 문제는 전혀 읽어내려 가기 어려운 번역이다. 이미 오랫동안 영어권에서 영성 신학 공부의 입문 교재로 널리 쓰이던 “The Study of Spirituality”의 번역서 “기독교 영성학”(은성)은 낱장을 넘기기 힘들 지경이었다. 그 날 밤으로 성공회 관련 내용을 다시 번역하고, 그 책을 아예 치워버렸다. 옛 자료를 정리하다 다시 발견한 3년 전 어느 날 밤의 번역을 여기서 나누려 한다.

(계속 읽기…)