via media

재의 수요일 – T. S. 엘리엇

Ash Wednesday (1930) by T. S. Eliot (1888~1965)

I / II / III / IV / V / VI

III

두번째 계단의 첫 굽이에서
나는 돌아서 아래를 보나니
같은 모습이 난간 위로 꼬여
고약한 냄새를 피우며 오르는 공기 속에서
희망과 절망의 거짓된 얼굴을 한
계단의 악마와 싸우고 있었느니.

두번째 계단의 둘째 굽이에서
나는 그들을 떠나 몸을 돌려 아래를 보나니
더는 얼굴이 없고 그 계단은 어두웠느니,
축축하고, 비틀거리며, 어느 늙은이의 허튼소리 같이, 가망 없는
혹은 늙은 상어의 이빨난 목구멍처럼.

세번째 계단의 첫째 굽이에서
무화과처럼 길고 볼록하게 홈파인 창이 있었으니
산사나무 꽃몽울과 초원의 광경 너머로
등 넓은 이가 청록색의 옷을 입고
오래 묵은 피리를 불며 오월의 계절을 매혹하였느니.
날리는 머리칼은 달콤하니, 그 입김 너머 갈색 머리칼
라일락과 갈색 머리;
흐트러진 마음, 피리의 가락, 세번째 계단 위로 마음은 멈추다 오르다를 거듭하고
시들고 시들 뿐; 희망과 절망 너머 힘을 내어
세번째 계단을 오르나니.

주님, 저는 부질없는 몸이니
주님, 저는 부질없는 몸이니

한 말씀만 하소서.

(번역: 주낙현 신부)

성서를 다른 눈으로 읽기 시작하던, 아직 어린 어느 날, 무신론자를 자처하던 어느 친구에게 선입견 없이 읽어 달라면서 성서 구절을 건넸다. 그 구절을 다 읽고, 친구는 잠시 생각에 잠기더니, “이거, 공산당 선언이네!” 하고 그 첫 입을 뗐다. 그것은 “마리아의 노래” (Magnificat) 였다.

8월 15일이 일제의 압제에서 벗어난 기념일이 된 우리 처지에, 그리스도교 전통의 마리아 축일과 겹쳐 마리아의 노래를 다시 읽고는, 이 축일에 대한 케네스 리치 신부의 글을 덧붙여 읽어 우리말로 옮긴다 (번역 용어에 대해서는 맨 아래 역주 참조).

“마리아의 노래”(마니피캇)의 정치학

케네스 리치
성공회 사제, 그리스도교 사회주의자, 공동체 운동가

성모 안식 축일(the Dormition of Theotokos; the Assumption of the Blessed Virgin Mary)은 대부분의 그리스도교 세계에서 지켜 왔으나, 영국의 그리스도인들에게는 큰 열광을 낳지는 못했다. 종종 마리아에 대한 극단적이고 분열적인 교리 때문에 교회 일치 대화에 걸림돌이 된다는 이유로 그랬거니와, 무엇보다도 제 2차 바티칸 공의회 이전의 오만한 교황령 때문이기도 했다. 그러나 이 성모 교리는 이제는 다루기 불편한 주제라거나 별로 중요하지 않은 사안이요, 마리아 이단을 만들어낸다는 걱정을 넘어서 새롭게 조명되고 있다.

여전히 동방 교회 전통에서 이 성모 안식 축일은 그야말로 마리아를 기억하는 최대의 축일이다. 융은 이 교리를 신성의 여성적 측면을 회복하는 중요한 표시로 높이 평가했다. 로즈메리 류터와 같은 몇몇 페미니스트 신학자들은 대체로 남성적이고 이성 중심적인 그리스도교 전통 안에서 이 성모 교리와 그 밖의 마리아 교리가 내재한 해방적 특징을 지적해냈다. “해방의 마리이론”은 분명히 북미의 신학적 주제이긴 하다.

대체로 마리아에 대한 신심이 마리아의 노래(“마니피캇”)에 대한 왜곡에 자리 잡고 있다는 것은 의심할 여지가 없다. 그러나 1973년 세계 성공회 협의회의 한 문서는 마리아를 예언자적인 여성으로 읽으며, 이 노래를 “경제, 정치, 사회의 구조를 급진적으로 변혁하시려는 그리스도에 대한 찬미”라고 규정했다. 교황 바오로 6세도 “마리아 공경”(Marialis cultus,1974)이라는 교황 문헌에서 잘못된 마리아 신심의 부패를 비판하며, “나자렛의 마리아가 하느님의 뜻을 온전히 따르면서도 수동적으로 순명만 하거나 배타적인 믿음을 지닌 여인이 결코 아니라 하느님은 비천하고 억눌린 이들을 돌보시며 권세 있는 자들을 자리에서 내치시는 분이라고 천명한 여인”이라고 강조했다.

실제로, 마리아 안식 교리는 부활 교리가 발전한 한 형태이다. 그리스도께서 죽은 이들 가운데서 첫 번째로 부활하신 분이었듯이, 하느님을 몸에 품었던 그의 어머니도 그리스도의 영광스러운 몸이 마련한 부활의 생명을 나누도록 일으켜 세워져야 한다. 성모의 안식은 아직도 그리스도교 세계에 영향을 미치고 있는 몸과 영혼의 이분법을 거부한다. 그의 전 존재가 일으켜 세워지는 것이다. 모든 피조물의 물질세계가 변화되어 하느님의 자녀가 누리는 자유를 함께 나누기 때문이다 (로마서 8장).

이런 점에서 마리아는 바울로 성인이 말한 우주적인 상승의 선두 주자이다. 마리아는 새롭고 영화롭게 변화된 창조 세계의 축소판이다. 이 교리는 그리스도교적인 희망이 유물론적 근거를 둔다고 천명하는 것이다.

한편, 마리아를 일으켜 세운다는 말은 가난한 이들(“아나윔”), 하느님의 작은 자들을 일으켜 세운다는 말이기도 하다. 작은 자들은 아름다울 뿐만 아니라, 하늘의 여왕이다. 이것이 바로 마리아가 그의 노래에서 예견했던 권력 구조의 전복이다. 마리아의 노래는 “우주적인 사회 혁명의 찬가”(토마스 핸콕)이다.

하느님께서는 마리아의 비천한 처지와 그의 작음을 돌아보셨다. 그리하여 마리아는 ‘마카리아'(복된 사람)가 되었다. 하느님께서는 ‘두나스타스'(권세 있는 자)를 내치시고, 배고픈 이들의 배를 불리셨다. “이 노래의 구절에 담긴 의미를 과도하게 영적으로 해석하여, 그 말 자체의 해석을 무시하기가 쉽다”고 복음서 학자 하워드 마샬은 지적한 바 있다. “하느님 나라의 도래는 정치적이며 사회적인 혁명을 가져온다. 그것은 모든 인간의 삶을 하느님의 뜻에 맞도록 재정렬하는 것이다.”

이 ‘일으켜 올려짐’은 하느님의 여성적 측면을 깨닫도록 하는 중요한 시선이다. 마리아가 삼위일체에서 네 번째 자리로 일으켜 세워졌다는 식이어선 안된다. 오히려, 이 여인을 일으켜 세워서 하느님의 본성을 나누게 하심으로써, 우리는 남성성과 더불어 우리의 여성성이 이 하느님의 본성에 참여하게 되었다는 필연적인 결과를 받아들여야 한다는 의미이다.

하느님은 남성이 아니다. “하느님의 모성”을 심각하게 받아들여야 한다. 마리아 신심은 개인의 안전과 보호를 위한 수단으로 이용되기 쉽다. 이야말로 하느님의 여성성을 하느님에게서 떼어내어 목가적인 처녀에 대한 환상으로 이끄는 일이다. 그러므로 본질적인으로 남성적인 신의 상징을 유지하면서도, 마리아를 통하여 하느님의 여성성을 발견해야 한다.

마리아론에 내재한 해방적인 전통에 대해 더욱 깊이 살피도록 노력해야 한다. 그의 아드님이신 그리스도 옆에 마리아의 자리가 놓여 있다는 것은 의심할 여지가 없다. 고 레인먼드 레인스 신부가 언젠가 말한 대로, “성모께서 하늘에 계시지 않다면, 지옥에 계시단 말인가?” 부활의 진리는 적어도 그리스도께서 하늘에 계신 것처럼 그분의 어머니도 그분과 함께 계신다고 말하도록 우리에게 요구한다.

David Bunch and Angus Ritchie, ed., Prayer and Prophecy: The Essential Kenneth Leech (New York: Seabury Books, 2009), pp. 126-128.

(역주: 그리스도교 전통은 대부분 8월 15일을 성모 안식 축일(the Dormition of the Theotokos)로 지킨다. 우리말로 “안식”은 희랍어 ‘코이메시스’ (koímēsis; 영면; dormition)를 번역한 말이다. 정교회와 성공회는 이 축일을 “안식”(the Dormition) 축일로 명명하여 지키는데, 천주교는 중세 이후로 성모에 대한 대중 신심의 확대로 결국 “들어 올려져 받아들여짐”의 뜻인 the Assumption이라는 용어를 썼고, 이를 “몽소승천”이라 번역한다. 그리스도의 승천(the Ascension)과 성모의 몽소승천(the Assumption)은 그 주체와 수준이 현격하게 다르다. 이 논란은 여기서 다루는 “마리아의 노래'(Magnificat )의 의미와 마리아의 의미를 돌아보는 일에 방해가 되는 일이 적지 않으니, 이 정도로 그친다. 원문에서는 “Dormition”이라 하지 않고 “Assumption”이라 썼으나, 성공회 전통대로 ‘안식’이라 쓰고, 그 뜻을 강조할 때, “일으켜 올려짐”이라 풀어쓴다. 이 분쟁적인 용어와 교리를 넘어서려면 함께 올린 ‘이콘’을 응시하며 마음의 창을 열면 될 일이다.)

한국 시각으로는 어제, 미국 시각으로는 오늘 3월 24일은 오스카 로메로 대주교의 축일이다. 1980년 오늘 아침 수녀님들과 성찬례를 드리다가 군부의 총에 암살당했으니, 꼭 30년이 되는 해이다. 작년에 적은 상념과 번역하여 옮겨 놓은 시를 살폈는데, 여러 생각이 다시 든다.

그의 순교 직후 사진은 그 죽음의 모든 신학적 의미를 함축하며 격렬하게 드러낸다. 제대. 그 뒤로 참혹한 고통 속에 있는 예수의 십자고상. 제대 옆으로 쓰러져 있는 로메로 대주교의 몸. 주위에서 울부짖는 이들. 그 장면은 2천 년 전 성찬례 사건, 그리고 십자가 사건과 포개진다.

1.
사진 위로 기도와 상념을 가다듬었다. 그의 삶이 어떻게 기억될까 생각했다. 오늘 세계 곳곳의 교회에서는 지난 세기에 우뚝 선 이 순교자를 교단 전통을 넘어서 함께 기념한다. 당연히 미국 천주교의 여러 교구와 성당에서는 그를 기념하는 미사를 드린다. 영국에서는 천주교와 성공회의 대주교들이 함께 기념 예배를 갖는다고 한다. 한국의 천주교와 성공회에서는 이날을 어떻게 지냈는지 모르겠다. 천주교의 공식 전례력에는 오스카 로메로 대주교 기념이 없다.

천주교 바티칸에서는 그의 시성 제안을 받아들여 1997년 이후 그의 시성을 검토하기 시작했었다. 이듬해, 당시 교황 요한 바오로 2세는 그에게 “하느님의 종” 칭호를 부여했다. 수년 후 사람들은 그의 시성 진행이 늦어지는 것에 항의했고, 바티칸 당국은 얼마지 않아 그를 “복자”로 선포할 것이라고 했다. 그러나 몇 주 후 교황 요한 바오로 2세가 선종했고, 그 뒤로 이 일은 모두 묻혔다. 어떤 이들은, 남미 ‘해방신학’에 대한 경고성 훈령을 낸 장본인인 당시 신앙교리성성 장관 라칭거 추기경(현 교황 베네딕토 16세) 탓이라 의심하기도 한다.

미국 성공회와 영국 성공회는 로메로 대주교가 암살당한 3월 24일을 축일로 전례력에 지정하여 기념한다. 그리스도교 전통에서는 죽은 날을 하늘나라의 생일날로 친다. 영국 성공회 런던 웨스트민스터 애비 성당에는 20세기의 순교자 입상이 세워졌다. 우리가 익히 아는 본회퍼, 마틴 루터 킹, 그리고 오스카 로메로 대주교이다.

겹치는 몇 가지 사실들을 ‘트윗’하고 적어 놓았으나, 어젯밤 늦도록 잠을 이루지 못했다. 바다 건너로 여러 일을 물어오는 이들과 잠시 대화하는 통에 시간을 놓쳤고, 이어진 통화 때문에 더욱 늦어졌다. 밤낮과 바다를 가로지르는 대화는 어제와 오늘에 겹친 24일의 의미를 다르게 확장시켰다. 교회는 무엇이고, 성직(주교직과 사제직)은 무엇이고, 그리스도인의 삶은 무엇인가?

2.
아침, 책상에 나와 앉으니 세계 성공회 소식(ACNS) 하나가 배달된다. 엘살바도르 성공회 바라호나 주교가 총격을 당했다는 것이다. 운전사가 총에 맞아 병원으로 옮겨졌고, 주교님은 다행히 상처를 입지 않았다고 한다. 주교님과 교회는 여전히 갖가지 폭력이 난무하는 엘살바도르 사회에서 예언자적인 사목 활동을 펼치고 있었다. 30년 전과 후가 겹쳤다.

오스카 로메로의 순교 (1980년 3월 24일), 그리고 엘살바도르 성공회 주교의 총격 피습(2010년 3월 17일)은 주교와 순교자에 대한 생각으로 옮아간다.

그리스도교 역사의 첫 몇 세기 동안, 주교는 대체로 ‘순교자’와 동의어였다. 이때 순교(martyria: 증언)는 선교의 다른 말이었다. 물론 주교는 지역 교회의 총괄 사목자요, 신학 선생이기도 했다. 이것이 위계의 목적이다. 그러나 그 몇 세기 후, 주교는 교리 수호와 교회 일치라는 명목 아래 세속 권력과 손잡고 ‘권력자’가 되었다. 순교자에서 권력자로 자리가 바뀐 것이다. 이러한 위치 변화는 이후 교회 역사에 큰 어둠을 남겼다. 따라서 위계의 목적도 바뀌었다. 그 어둠을 깨는 빛나는 주교들 몇이 있었으나, 어둠은 오래갔다. 한편, 현대의 주교 행태는 이제 CEO를 닮으려 한다. 이 마당에서는 순교(삶의 증언), 사목(보살핌), 선교(하느님 나라), 신학(기도와 성찰), 심지어 교회 일치를 위한 권위(전례와 교리)는 희미해진다. 볼썽사나운 거들먹거림과 범접할 수 없는 안정된 위치, 그리고 결제 권한이 자리 잡았다.

주교직은 기본적으로 공동체(와 그에 대한 보살핌)에 ‘종속’된 것이다. 그 종속에 충실하여 공동체를 보살피며 지킬 때, 권위가 나온다는 점에서 주교직은 하나의 역설이다. ‘주님의 종’ 혹은 ‘하느님의 종’은 이 역설을 일컫기 위한 것이다. 이 역설의 신비를 살지 않기에 위계는 타락하여 지배 권력의 관리 체계가 된다. 이런 점들은 주교직의 대리(vicar)로서 사제(presbyter/priest)직에도 적용된다. 그러니 그 주교 아래서 그 사제가 나오는 법이다. 이런 점으로 교회 현실과 나를 돌아보며, 내 가슴을 친다. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

3.
다시 우리는 어떻게 이 시대의 순교자를 어떻게 응시할 것인가? 십수 년 전 관람했던 영화 [로메로]를 생각하다가, 소개받은 유투브 동영상을 숨죽여 바라본다. 로메로 대주교는 당시 해방신학자 혹은 급진적인 신학자를 무마하려고 교황청이 임명한 내성적이고 보수적인 주교였다. 그러나 동료인 루틸료 그란데 신부의 삶이 주는 도전과 더불어 그의 피살을 경험하고, 그는 새로운 길에 들어섰다. 무엇보다 그는 권력(자들)이 마련한 어떤 공식적인 모임에 나가지 않았다. 대신, 가난한 이들을 바라보고 그들과 걸었다. (이 대목에서 최근 어떤 일이 떠오르나, 남 부끄러워 차마 입에 담지 못한다.)

로메로와 그의 민중을 비추는 이 영상은 당대의 지구 반대편 작은 나라와 겹친다. 대주교 피살 후, 한 달 여 만에 그 지구 반대편에서 똑같은 살육이 저질러진 것이다. 그 영상은, 십자가 사건이 그의 피살과 포개지듯, 30년 전의 광주와 그대로 포개진다.

이를 지켜보고 한 세대를 넘게 살아오는 우리는 오늘 어떤 그리스도인이 될 것인가? 로메로 대주교는 간명하게 답했다.

오늘 우리에게는 비판적이며 실천하는 그리스도인이 필요합니다. 주어진 상황의 내부를 깊이 분석하지 않고 그 상황을 받아들여서는 안됩니다. 허망한 일에 오랫동안 사로잡혀 있는 군중이 되어서는 안됩니다. 우리는 열매 맺는 무화과나무가 되어야 합니다. 그래서 정의에 ‘예’라 대답하고, 불의에 ‘아니오’라고 말할 수 있어야 합니다. 어떤 상황에서도 그것만이 생명의 값진 선물을 올바르게 사용하는 방법입니다.