via media

어떤 사건에 대한 기억은 늘 시대와 접목하여 교차한다. 원초적 사건을 되살리는 역사로서 다양한 잡종화는 그 잡종끼리의 어울림과 메아리도 만들어 줄 것이다. 이것을 교차 읽기라고 부를 수 있을지 모르겠다.

아들 한스 홀바인(Han Holbein the Younger, ca 1497-1543)은 <<관에 든, 죽은 예수의 몸>>을 그렸다. 그의 상상력에 담긴 죽음은 죽음이 던지는 명료한 발언이다. 그래서 시신은 여전히 눈을 뜨고 어딘가를 바라보고, 손은 다시 어딘가를 지시한다. 물론 그 발언의 내용과 지시 대상은, 그 사건을 기억하는 이들과 그 방식에 따라 다를 테다. 다만, 그의 리얼리즘은 역사와 동떨어진 ‘제멋대로’의 상상력과 해석을 제한한다.

이러한 리얼리즘의 상상력과 그 제한 기능은 의례화의 정점에서 종종 교리 속에 묻히곤 하는 ‘그리스도의 몸'(Corpus Christi)에 대한 해석과 교리를 해방하고 확장하도록 돕는다.

Ave Verum Corpus

진실한 몸을 경배하나이다.
동정녀 마리아에게서 나신 몸
인간을 위해 십자가 위에서
모진 수난으로 희생되신 몸
찔린 옆구리에서 물과 피가 흘렀으니
우리가 죽음의 심판에 들 때에
[이로써 천상 잔치를] 미리 맛보게 하소서.
오 사랑스러운 예수님, 오 자비하신 예수님, 오 마리아의 아들 예수님
우리에게 자비를 베푸소서.

cf. 모차르트, “아베 베룸 코르푸스” (지휘: 레너드 번스타인)

1960년대 이후 미국 시민 인권 운동과 함께했던 음악 풍조 가운데 하나는 단연 포크송이다. 올해 72세로 여전히 활동하고 있는 주디 콜린스(Judy Collins, 1939 ~ )는 그의 앨범 <<진실한 이야기들과 다른 꿈들>>에 <체>라는 노래를 짓고 불러, 1967년 죽음을 맞이한 체 게바라를 기렸다.

체 Che

어느 날 아침 볼리비아에서
빨치산의 지도자와 그의 동지 두 명은
살아남기 위해 산으로 도망쳐야 했으니

푸른 숲과 먼지 덮인 마을을 거쳐 작은 길을 따라서
그들이 바삐 지나갈 때, 가난한 마을 사람들은 웃음 지으며 소리쳐 응원했으니
예수께서 불러 모든 이들에게 말씀하셨으니, “우리가 떠난다고 생각하지 마세요
총으로 우리를 겁주려는 놈들이 있지만, 우리는 돌아올 거에요.”

멈추지 말고 그대의 일을 계속해요
멈추지 말고 그대의 발언을 계속해요
그대는 그걸 손에 가지고 그대의 삶에, 그대의 땅에 전해 줘야 해요

사람들은 웃음 지으며 소리쳐 응원했으니
그들이 잠시 달아나는 동안
일어서서 바라보던 그들, 쉴 수 없는 그들의 빈손

예수의 몸은 지프 차에 있었으니
비행기에 다다르기 전에 폭격당한 그 차 안에

사제는 그를 축복하며 자랑스러워했으니
그날 오후 그가 남긴 것이 있었기에

멈추지 말고 그대의 일을 계속해요.
멈추지 말고 그대의 발언을 계속해요.
그대의 손에 가진 것을 그대의 삶에, 그대의 땅에 전해 줘야 해요

그대가 걸어가야 할 길을
그대에게 보여줄 수 있는 이는 아무도 없느니,
그들은 그대에게 말해 줄 뿐, 다만 보여 줄 뿐,
그리고 그들은 내일 떠나고 없으리니

성유와 유향 냄새가 이 흙집 방 안을 채우고
식탁 위에는 한 남자의 시신이 뉘어있으니
창백하고 젊은 그 얼굴, 검고 곱슬한 그 수염
저녁 불빛에 휑한 두 눈.

그를 아는 마을 사람들, 그를 죽인 사람들이 안에 서 있으니
쉴 수 없고 빈 그들의 손
그들은 허공에 침묵의 십자가를 그리는 사제를 바라보며
그들 마음에 있는 하느님께, 자신들의 영혼을 위해 기도하느니

멈추지 말고 그대의 일을 계속해요.
멈추지 말고 그대의 발언을 계속해요.
그대의 손에 가진 것을 그대의 삶에, 그대의 땅에 전해 줘야 해요.

그대가 걸어가야 할 길을
그대에게 보여줄 수 있는 이는 아무도 없느니,
그들은 그대에게 말해 줄 뿐, 다만 보여 줄 뿐,
그리고 그들은 내일 떠나고 없으리니

(작사 작곡 노래 – 주디 콜린스 / 번역 – 주낙현 신부)

cf. Pueressence, Che

이런 교차 읽기를 어떻께 향유할 것인가?

죽음은 발언이다. 인생이 탄생과 죽음 사이에 놓여 있으니, 죽음은 그 어떤 것이든 그 자체로 그 생 전체를 두고 던지는 마지막 발언이다. 어떤 점에서, 그 발언에 귀 기울여 기억하고 의례라는 기억장치를 통하여 되새기는 일이 종교이다. 죽음 자체에 대한 두려움을 넘어보려는 생각으로 종교가 창안되었다고 하든, 그보다 더 심오한 신학적 변증을 하든, 실상 종교는 죽음을 둘러싼 생의 종말이라는 현실이 만들어낸 그림자 아래 앉아 삶을 생각하는 틀이다. 그때야 죽음은 계속 발언한다.

역사는 이런 발언의 구성체이다. 그러므로 그 죽음을 둘러싼 발언에 대한 기억이 없는, 소위 망각의 사회는 역사를 구성하지 못한다. 되풀이되는 인간 사회의 악행은 대체로 집단적 망각에 기대어, 혹은 망각을 조장하는 이들의 농간으로 가능하다. 그러니 세상살이는 늘 기억의 정치와 망각의 정치가 겨루고 다투는 곳에 놓여 있다. 물론, 이 다툼을 초월한 곳을 종교가 가리키고 있다고 말하는 이들도 많다. 그러나 이런 주장은 종교와 역사의 본연을 덮는 적극적인 이데올로기이거나, 소극적이고 무의식적으로나마 그에 부역하는 이데올로기 장치이다. 비루한 삶을 통과하지 않는 종교는 없다.

그리스도교는 죽음에 대한 기억의 종교이다. 고통받는 사람에 대한, 고통받는 사람과 연대하다가 스러진 한 인간에 대한 기억의 종교이다. 동시에, 그리스도교는 그 죽음의 발언을 역사 안에서 계속 이어나가는 종교이다. 그러나 순혈(純血)의 기억과 발언이란 없다. 늘 다른 사건으로 겹쳐지고 오염되는 잡종화 과정에서 오히려 그 기억과 발언은 생명을 유지할 수 있다. 이 잡종화를 통한 기억의 진화를 거부하는 순혈복원주의가 수구적 정향과 급진적 해석이라는 두 극단으로 나타나기도 한다. 성서 축자주의는 이런 수구적 교리주의의 행동 방식이고, 성서의 ‘역사적 비평’은 종종 축자주의에 대한 반 명제를 넘지 못하는 지식인의 오락거리가 되기도 한다.

한편, 잡종화에 대한 고민은 명확한 선을 그어주지 못하니, 분명한 전선 형성에 도움을 주기 어렵다. 다만, 종교는 논증과 설득과 전선 형성이 아니라, 생에서 맞닥뜨리는 크고 자잘한 사건이 역사 속의 기억과 발언과 나누는 유비(analogy)를 제공할 뿐이다. 그러니 종교는 이러한 유비의 상상력을 부추기고, 그 상상력 체험의 시공간을 마련해 주는 틀이다. 이때, 삶과 죽음에 대한 기억과 죽음 자체가 남겨놓는 발언은 인간적이며 신적이다. 삶에 뿌리 내린 인간의 죽음이라는 종말적 전이(transitus)에 놓이기 때문이다. 적어도 그리스도교 신앙 안에서는, 신-인적 상상력과 기억은 무수한 죽음의 발언과 원초적 성사인 예수 그리스도의 삶과 죽음이 남긴 발언을 교차시키는 것이다. 이 작업을 그치면, 신학과 교회는 교권적인 이데올로기 장치라는 혐의에서 벗어나기 어렵다.

이런 신-인적 상상력과 기억은 그 과정만큼이나 잡종적인 형태를 무수히 만들어 낸다. 다만, 그 잡종성을 판단하는 기준은 예술적 미(美)일 것이다. 찰나와 억겁을 교차시키는 작업으로서 예술, 그 지속되는 발언을 부추기는 가치로서 미를 생각한다. 특히 종교 안에서 의례와 그와 관련된 예술은 이런 잡종적인 예술과 미를 마련하고 실험하는 무대가 될 수 있을지 모른다. 또 그것들이 마련하는 시공간에서 자신의 삶을 접목시키는 일이 신앙 훈련이요, 영성 수련이라 생각한다.

그런데, 이런 잡감은 늘 행간이 넓고 서로 멀다.

다시는 돌아가리라 희망하지 않기에
희망하지 않기에
돌아가리라 희망하지 않기에
이 사람의 재주와 저 사람의 기회를 탐내는 일
더이상 이런 것들을 얻으려 애쓰지 않기에
(늙은 독수리가 왜 날개를 펴야 한단 말인가?)
여느 통치의 권력이 희미해진다고
슬퍼해야 할 이유가 있는가?

(“재의 수요일” I, 부분)

사순절이 다가올 때마다, T.S. 엘리엇의 “재의 수요일”을 조금씩 번역하여 올려두었다. 이번에 번역을 마쳤다. 번역의 부족함이 분명하지만, 이 일을 하는 동안 그 말에 담긴 생각을 더 느리게 살피며 함께 걸을 수 있었다. 그 동행의 전후 사정과 그 느낌을 모두 적어 밝힐 수는 없다. 그의 시와 시어가 드러내는 대로 삶의 희망과 절망은 너무 얽혀 있다. 지난 몇 년간 내 여러 처지를 되새기고 삶을 관조하는 데 큰 힘이 되었다고만 할 뿐.

(‘재의 수요일’ 표지 및 속지 – 스콧 피츠제럴드에 쓴 시인 친필)

그의 시와 함께 다시 깨닫는 사순절의 의미들: 자기 안에서는 구원을 얻지 못한다는 것. 언제나 구원은 밖에서 ‘틈’과 ‘사이’로 선물로 오는 것이니, ‘도통’하려 들지 말 것, 하느님 앞에서 내 작음을 알되 큰 구원이 감싸는 은총을 거부하지 말 것. 값싼 희망과 절망에 휘둘리지 말 것.

엘리엇은 미국을 떠나 영국으로 귀화하고, 종교마저도 성공회로 이적하여, 자신을 당시 성공회 내 강력한 전통으로 거듭나던 ‘성공회-가톨릭'(Anglo-Catholic)이라 불렀다. 그의 “재의 수요일”은 그런 신앙의 여정과 전통의 성격을 매우 잘 드러내는 탁월한 시로 읽힌다. 언젠가 자신을 “문학에서는 고전주의자, 정치에서는 왕당파, 종교에서는 성공회-가톨릭”이라고 한 것처럼, 가장 고전적인 의미의 보수주의자로서 자신의 덕을 이 시와 다른 글들에서 드러낸다. 인간의 부질없는 작음, 개인이 아닌 공동체 안에서 나누는 책임을 강조하면서도, 이마저 회의와 물음의 대상으로 삼아 덧없는 낙관의 위험을 경계했다. 한편, 끊임없이 ‘초월’이라는 ‘밖’의 은총에 기댔지만, 이 초월은 이미 우리 삶에 여느 구석에서든 만날 수 있는 것이었다. 내가 엘리엇의 몇몇 시와 글에서 발견하는 고전적이며 전통적인 보수의 얼굴이다.

그는 지금 나와 비슷한 나이에 이 시를 출간했다. 비슷한 나이에, 궤를 같이하는 신앙적 전통 안에서, 닮은 정치 신학적 견해를 겹쳐 보며, 스스로 흠칫 놀란다. 나는 전통에 기댄 보수주의자가 아닌가? (물론 나는 그의 여러 ‘보수주의적’ 비관에 모두 동의하지 않고, 그의 ‘보수주의적’ 낙관주의에 다른 비관주의로 대답하겠지만.) 그동안 여러모로 나를 주저하게 하는 내 태생의 ‘보수성’과 씨름했다. 이를 받아들일 무렵, 이미 내게는 그와 정반대되는 딱지들이 셀 수 없이 붙어있었다. 그러나 항변은 부질없는 일이다. 오염 없는 언어가 불가능한 마당에, 이 현실을 인정하고 서로 대화하고 이해하는 약속의 저변을 확대하는 일 말고는 소통은 불가능할 테다. 누구를 비판하거나 나무랄 힘도 이젠 없다. 다만, 희망과 절망이 교차하며 만드는 그늘 속에서 벗을 만나 틈과 틈 사이로 대화하며 기도할 뿐. 구원은 깨진 틈 사이로 드는 빛이니.

다시 돌아가리라 희망하지 않더라도
희망하지 않더라도
돌아가리라 희망하지 않더라도

얻음과 잃음 사이에서 흔들리느니
꿈이 교차하는 이 짧은 전이 속에서
탄생과 죽음 사이를 꿈처럼 교차하는 황혼은
(신부님, 저를 축복하소서) 내 비록 이를 바라노라 바라지 않더라도
바위 해안을 향해 난 넓은 창으로부터
하얀 돛배들은 여전히 바다를 향해 비상하느니, 바다를 향한 비상
부러지지 않은 날개들

(“재의 수요일” VI, 부분)